
Et tulevased põlved  
mäletaksid II 
2017
Plasttool, torikulised, 
liblikas, kimalane, samblikud, 
habesamblikud, samblad, 
LED-valgus
Foto: Nina Wilenius 
Kunstniku loal

На память будущим 
поколениям II 
2017 
Стул пластиковый, трутовики, 
бабочка, шмель, лишайники, 
бородатый лишайник, мох, 
светодиодный светильник 
Фото: Нина Вилениус  
С разрешения художника

For the Memory of Upcoming 
Generations II 
2017
Plastic chair, polypores, 
butterfly, bumblebee, lichen, 
beard lichen, moss, led light
Photo by Nina Wilenius 
Image courtesy of the artist
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1. T. Van Dooren, Flight Ways. 
Life and Loss at the Edge 
of Extinction. New York: 
Columbia University Press, 
2016, lk 33.

1. Van Dooren, T.  Flight 
Ways. Life and Loss at the 
Edge of Extinction. New York: 
Columbia University Press, 
2016. С. 33.

1. T. Van Dooren, Flight Ways.  
Life and Loss at the Edge of  
Extinction. New York: Columbia  
University Press, 2016, p. 33.

Ann Mirjam Vaikla I remember walking on the streets of Coptic Cairo. In the 
midst of a city that has over 21 million inhabitants, I felt as if in the 
countryside: dirt under my feet, the air full of sonic mixture of church 
bells and minaret prayer calls, the smell of fresh bread, coriander, oranges, 
dust and trash. And then – a white plastic chair. Hundreds and thousands 
of them scattered on the streets, occupied by men only, young and old. 
Every day, all the time, I was walking through this army of white plastic 
chairs. Until they break, fall down into pieces to become one with the earth 
and dust. Plastic microfibers circulating in the organisms of multispecies 
landscapes. I have become a (white plastic) chair. You can sit on me.

Saskia Lillepuu Almost all the plastics that have ever been produced since  
the beginning of the 20th century are still around in one form or another, 
because plastics don’t decay. Plastics that have been and are burned, 
contribute to another kind of toxic legacy. Left in the environment, plastic 
objects become smaller and smaller and smaller and smaller – they spread 
in the environment uncontrollably, entering and accumulating in the fleshy 
bodies of living beings. The future of plastic objects expands over almost 
unthinkable timescales compared to human temporalities, like their past –  
the oil used to make them formed from ancient fossilised remains over 
millions of years.1 For the memory of the upcoming generations. See,  
the ubiquitous plastics in your bodies and environment used to be a lawn 
chair.

Ann Mirjam Vaikla Meenub kord, mil kõndisin Kairos kopti linnaosa tänavatel. 
Tundsin selles üle 21 miljoni elanikuga linnas, nagu oleksin maal: jalge 
all oli muld, õhk oli täis kirikukellade ja minarettide palvekutsete heli, 
värske leiva, koriandri, apelsinide, tolmu ja prügi lõhna. Ja siis – valge 
plasttool. Tänavatel olid sajad ja tuhanded toolid, millel istusid ainult 
mehed – noored ja vanad. Päevast ja kellaajast sõltumata tuleb ikka sellest 
valgete plasttoolide armeest läbi kõndida. Kuni nad kord murduvad ja 
tükkideks pudenevad, et mulla ja tolmuga üheks saada. Mikroplast ringleb 
paljuliigilise keskkonna organismides. Olen muutunud (valgeks plast)
tooliks. Minu peale võib istuda.

Saskia Lillepuu Peaaegu kogu plast, mis on 20. sajandi algusest saadik toodetud,  
on ühel või teisel kujul endiselt alles, sest plast ei kõdune. Plasti ka põletatakse, 
kuid nii jätab ta endast maha teistsuguse mürgise pärandi. Loodusesse 
hüljatuna lagunevad plastesemed üha väiksemateks ja väiksemateks osa­
kesteks, kuni levivad pidurdamatult keskkonnas, sisenedes ja talletudes  
ka elusolendite kehadesse. Inimese elueaga võrreldes ulatub plastesemete 
tulevik peaaegu käsiteldamatusse kaugusesse, samuti nagu nende mine­
vikki – need on valmistatud naftast, mille moodustumiseks ürgsetest 
fossiilidest kulus miljoneid aastaid.1 Et tulevased põlved mäletaksid – meie 
kehades ja keskkonnas kõikjal olev plast oli varem aiatool. 
 

Анн Мирьям Вайкла Вспоминается, как я гуляла по улицам коптского района  
в Каире. В этом городе с населением более 21 миллиона человек  
я чувствовала себя как в деревне: под ногами была неасфальтированная 
почва, воздух был наполнен звоном церковных колоколов и призывами  
к молитве с минаретов, запахом свежего хлеба, кориандра, 
апельсинов, пыли и мусора. И вдруг — белый пластиковый стул.  
На улицах стояли сотни и тысячи стульев, на которых сидели одни  
мужчины, от мала до велика. Независимо от дня недели и времени 
суток, здесь вам так или иначе придется пройти сквозь этот строй 
белых пластиковых стульев. Пока они однажды не сломаются и не  
рассыплются на кусочки, чтобы стать землей и пылью. Микропластики 
циркулируют в организмах многих живых видов. Я стала стулом  
(из белого пластика). На меня можно сесть. 
 
Саския Лиллепуу Почти весь пластик, производимый с начала ХХ века,  
все еще существует в той или иной форме, ведь пластик не разлагается. 
Пластик сжигают, но это вызывает уже новые загрязнения.  
В окружающей среде пластиковые предметы распадаются на все 
более мелкие частицы и, бесконтрольно распространяясь, попадают 
в тела живых существ и остаются в них. По сравнению с человеческой 
жизнью будущее пластиковых предметов практически необозримо, 
как и их прошлое — они изготовлены из нефти, на формирование 
которой из древних ископаемых потребовались миллионы лет.1 
Чтобы будущие поколения не забывали: пластик, который сейчас 
в наших телах и повсюду в окружающей нас среде, когда-то был 
пляжным шезлонгом.
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SAARA-MARIA KARIRANTA (1974) on skulptor, kes tegutseb Soomes 
Inkoo vallas. Ta seob traditsioonilisi skulptuuritehnikaid tänapäevase 
tehnoloogiaga, kombineerides neid sageli meid ümbritsevate argiesemetega. 
Uuemas loomingus on Kariranta uurinud lääne postkapitalistliku 
ühiskonna nähtusi. Oma installatsioonidega loob ta mitmele meelele 
mõeldud laetud ruume, kus piirid eluta ja elava ning vaimse ja ainelise vahel 
segunevad. Kariranta lõpetas magistriõpingud Soome Kunstiakadeemias 
2012. aastal. 

СААРА-МАРИЯ КАРИРАНТА (1974) — скульптор, живет и 
работает в муниципалитете Инкоо в Финляндии. В своем творчестве 
она сочетает традиционные скульптурные техники с современными 
технологиями, часто комбинируя их с окружающими нас предметами 
повседневного обихода. В своих последних работах Кариранта 
изучает феномены западного посткапиталистического общества. 
С помощью своих инсталляций она создает мультисенсорные 
заряженные пространства, в которых смешиваются границы между 
неодушевленным и живым, духовным и материальным. Кариранта 
окончила Финскую академию изящных искусств в 2012 году.

SAARA-MARIA KARIRANTA (1974) is a sculptor based in Inkoo,  
Finland. She combines traditional sculptural techniques with contemporary 
technology, often in combination with everyday objects that are found 
around us. In her recent work, Kariranta examines the practices of Western 
post-capitalist society. Installations create multi-sensory, charged spaces 
where the boundaries of the inanimate and the living as well as the mental 
and the material are blurred. Kariranta graduated with an MFA from the 
Finnish Academy of Fine Arts in 2012.
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Kummitus toas 
2021 
(Tellimusteos)
Panphonicsi kõlarid,  
meediapleier ja andur
Visuaal: Hans Rosenström

Призрак в комнате 
2021 
(Заказная работа) 
Динамики Panphonics, 
медиаплеер и датчик 
Визуализиция:  
Ханс Розенстрём 

Ghost in the Room 
2021 
(Commissioned)
Panphonics speakers, 
mediaplayer and sensor
Image by Hans Rosenström 
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Ann Mirjam Vaikla Alati, kui NARTi saabub uus resident, küsib ta mult, kas 
siin kummitab. Muidugi kummitab! Küllap vist? Kui ma enne magama 
jäämist silmad sulen, hakkab vana maja häälitsema. See allumatu füüsilise 
kohaloluga jäik arhitektuuriline kest, mis pärineb 1893. aastast, hingab 
esmalt sisse ja siis välja. Õhu liikumine paneb hoone materjalid painduma, 
venima ja punduma. Kuidas kõlaks ja näeks välja kummitused, kui hoones 
ringlevale õhule kuju anda? Nende kahe omavaheline vestlus kajab tööstus­
liku interjööri pindadel, muutes selle hiiglaslikuks muusikainstrumendiks. 
Kuulen kõhedust tekitavaid hääli, mis meie kehasid ja meeli jätkuvalt  
kummitavad, tekitades meis igatsust progressi, arengu ja laienemise järele – 
nagu oleksime tagasi 1893. aastas.

Saskia Lillepuu Mu parema kõrvaga juhtus midagi ja kaheks nädalaks läks  
kuulmine täitsa paigast. Ma ei suutnud tuvastada, kust helid pärinevad. 
Inimene võis seista mu ees ja rääkida, kuid ta hääl näis tulevat mu selja 
tagant veidi vasakult. Tänaval käimine oli väga keeruline, sest see, mida ma 
nägin ja kuulsin, ruum ja heli, ei läinud kokku ning seetõttu tundus kogu 
maailm olevat moondunud ja pidevas liikumises. Mõne päeva pärast lak­
kasin inimestega rääkimast, ootasin ainult, et see üle läheks. Mereimetajatel, 
kes kasutavad suhtlemiseks ja keskkonna tajumiseks häält, ei ole võimalik 
laevanduse, merealuse puurimise jm inimtekkelise müra eest kuhugi peitu 
pugeda, sest heli liigub vees palju kaugemale kui õhus. Sisepõlemismootori 
leiutamise ja tööstusrevolutsiooni järel on inimesed muutunud kõige  
lärmakamaks loomaliigiks maakeral. 

Анн Мирьям Вайкла Каждый раз, когда в НАРТ приезжает новый пригла­
шенный художник, он спрашивает меня, не водятся ли здесь призраки. 
Конечно же, водятся! А как иначе? Когда я закрываю глаза, пытаясь 
уснуть, старый дом наполняется звуками. Это сначала вдыхает,  
а потом выдыхает самовольный призрак суровой архитектурной 
постройки 1893 года. Движение воздуха заставляет строительные 
конструкции изгибаться, растягиваться и раскрываться. Если придать 
движущемуся в здании воздуху форму, как будет выглядеть и звучать 
этот новый призрак? Звуки их беседы отражаются от поверхностей 
промышленного интерьера, превращая здание в гигантский инстру­
мент. Я слышу звуки, нагоняющие жуть, не дающие покоя нашим 
телам и чувствам, заставляющие нас жаждать прогресса, развития и 
роста — как если бы мы вернулись в 1893 год. 

Саския Лиллепуу Что-то случилось с моим правым ухом, и в течение двух  
недель слух был совершенно нарушен. Я не могла определить, 
откуда исходят звуки. Человек мог говорить, стоя прямо передо 
мной, но его голос, казалось, звучал за моей спиной чуть левее от 
меня. Ходить по улицам было очень трудно, ведь то, что я видела 
и слышала, пространство и звук не совпадали, и поэтому весь 
мир казался искаженным и ускользающим от восприятия. Через 
несколько дней я перестала разговаривать с людьми, пока это 
нарушение слуха, наконец, не прошло. Морским млекопитающим, 
которые используют звук для общения и восприятия окружающего 
мира, негде спрятаться от судов, подводного бурения и других 

антропогенных шумов, поскольку звук распространяется в воде  
гораздо дальше, чем в воздухе. С момента изобретения двигателя 
внутреннего сгорания и промышленной революции люди стали 
самым шумным видом животных на Земле.

Ann Mirjam Vaikla Every time a new resident arrives at NART I am asked if the  
place is haunted. Of course it is! It must be? Before I close my eyes to  
fall asleep, the old house starts to make sounds. Its bothersome physical 
presence – a rigid architectural shell from 1893 – inhales and then, exhales. 
The air moves, making the building materials bend, stretch and dilate. 
How would the ghosts sound and look like if the air in the house were given  
a shape? Echoing dialogue between the two travels on the surface of the 
industrial interior turning it into a one big-scale instrument. I hear eerie 
voices that keep haunting our bodies and minds, making us crave for 
progress, growth, expansion… – as if being back in 1893.

Saskia Lillepuu Something happened to my right ear, and for two weeks my 
hearing was completely off. I could not locate the source of sounds.  
A person was standing in front of me talking, and the sound of their voice 
seemed to come from behind me, a little to the left. It was very difficult to 
walk on the streets – what I saw and heard, space and sound, didn’t match, 
and as a result, the whole world felt distorted and in constant motion.  
After a couple of days, I didn’t talk to anyone until it passed. Marine 
mammals, who use sound to communicate and sense their environment,  
have nowhere to escape the underwater noise generated by shipping, drilling 
and other human activities, because sound travels much further in water 
than through air. With the invention of the combustion engine and the 
industrial revolution, humans became the noisiest animal on the planet.
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HANS ROSENSTRÖM (1978) on pärit Soomest Lohja linnast. Praegu 
elab ja töötab ta Stockholmis. Rosenströmi loomingu keskmes on 
installatsioonid, mis tegelevad vaatajate omavaheliste psühholoogiliste 
ja füüsiliste suhetega kindlal ajahetkel ja kohas. Teoste valmistamisel 
on ta sageli peensusteni arvestanud kohaga, kus neid kogetakse. Nende 
olukordade loomisel kasutab ta laias valikus meediume ja materjale alates 
efemeersest, kuid taktiilsete omadustega helist, lõpetades arhitektuuriliste 
sekkumistega. Vaataja kohalolek on määrava tähtsusega teoste jaoks, mis 
tihtilugu valmivad alles käivitamisel. Rosenström on õppinud nii Malmö 
Kunstiakadeemias Rootsis kui ka Soome Kunstiakadeemias Helsingis,  
kus ta lõpetas magistriõpingud 2007. aastal.

ХАНС РОЗЕНСТРЁМ (1978) родился в городе Лохья в Финляндии. 
В настоящее время он живет и работает в Стокгольме. Центральное 
место в творчестве Розенстрёма занимают инсталляции, 
затрагивающие психологические и физические взаимоотношения 
зрителей в определенный момент времени и в определенном 
месте. Создавая свои произведения, он часто учитывает место, 
где они должны быть представлены зрителю. При формировании 
таких ситуаций он использует широкий спектр средств массовой 
информации и материалов: от эфемерного, но тактильного звука до 
архитектурных интервенций. Присутствие зрителя имеет решающее 
значение для работ, которые нередко могут быть завершены только  
при их активации. Розенстрём учился в Академии художеств Мальмё  
в Швеции и в Финской академии изящных искусств в Хельсинки,  
где он получил степень магистра в 2007 году.

HANS ROSENSTRÖM (1978) is from Lohja, Finland. Currently, he lives 
and works in Stockholm. Rosenström’s practice centres around installations 
that deal with the viewers’ psychological and physical relationship within  
a specific moment and place. The works are often carefully produced  
in relation to the sites in which they are experienced. When creating these 
situations, he uses a wide variety of media and material; from the ephemeral 
yet tactile qualities of sound to architectural interventions. The presence  
of the viewer is integral in the work, which often remains incomplete until  
it has been activated. Rosenström studied in both the Malmö Art Academy 
in Sweden and the Finnish Academy of Fine Arts in Helsinki, from where  
he received his MFA in 2007.

Mineraalsed igaühed 
2021 
(Tellimusteos)
Kivid, heli, videoprojektsioon
22´
Kaader Marit Mihklepa videost

Все ископаемые 
2021 
(Заказная работа)
Камни, звук, видеопроекция
22´ 
Кадр из видео Марит Михклепп

Mineral everybodies 
2021 
(Commissioned)
Stones, sound and video 
projection
22´ 
Still from the video  
by Marit Mihklepp
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1. The Narva Hydroelectric 
Station (constructed in 
1950–1955), located on the 
east bank of the river, is fed by 
the Narva Reservoir on the 
Narva River.

2. E. Gan, A. Tsing et al.,  
“Introduction. Haunted 
Landscapes of the 
Anthropocene,” Arts of 
Living on a Damaged 
Planet. Ghosts and Monsters 
of the Anthropocene. Eds. 
A. Tsing, H. Swanson et al. 
Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2017, p. G11. 
Ursula Le Guin’s poem “The 
Marrow” was first published 
in U. Le Guin, Hard Words, 
and Other Poems. New York: 
Harper & Row, 1981.

Ann Mirjam Vaikla The empty waterfalls of Kreenholm appear as ghostly reminders 
of the industrial development1 – exposing the bare river bottom where 
the water used to stream and fall down from the limestone brinks. Marit 
Mihklepp’s installation Mineral Everybodies engages with a deep time  
of stones collected from the same riverbed. The rocks, carried there  
by thawing ice sheets thousands of years ago, now lie on the wooden floor 
as individual entities. When moved by a human, they start to resonate. 
Moving, vibrating stones, they cut into the marrow 2 of beings.

Saskia Lillepuu January 2021 was remarkably cold and snowy. Marit and I were 
traipsing in shin-deep snow through the closed territory of Kreenholm. 
We were looking for stones, trying to spot their bumps in the snow, while 
talking about anxieties and breathing. Marit’s facemask directed the 
humidity from her outbreath upwards toward the furry edge of her hood, 
which was becoming more and more covered in frost. By directing her 
embodied attention towards the more-than-human, whether animate or 
inanimate, organic or inorganic, Marit tunes into different rhythms and 
sensorial realms, ways of being that are not dictated by human beliefs and 
desires for possession and power. The aim is not to escape or overcome 
humanness altogether, an impossible and somewhat pretentious idea in 
itself, but rather nudge oneself towards the edges of the already familiar, 
habitual, human-centric way of being, in order to learn other nuances of 
being.

Ann Mirjam Vaikla Kuivaks jäänud Kreenholmi kosk näib tööstusarengu 
kummitusliku mälestusena1 – paljastunud on jõesäng, kus kunagi vesi 
paejärsakult alla langes. „Mineraalsed igaühed“ käsitleb sellestsamast 
jõepõhjast kogutud kivide süvaaega. Tuhandete aastate eest jääkatte 
sulamisega sinna kandunud kivid lebavad põrandal eraldiseisvate 
üksustena. Nüüd puudutavad nad puitpõrandat ja kui inimene neid 
liigutab, hakkavad nad resoneerima. Liikuvad, võnkuvad kivid lõikuvad 
olendite üdisse 2.

Saskia Lillepuu 2021. aasta jaanuar oli erakordselt külm ja lumerohke. Sumpasime 
Maritiga Kreenholmi suletud maa-alal poolde säärde ulatuvas lumes. 
Otsisime kive, proovides nende lumemütsikesi eristada teistest muhkudest 
lumikattes, ning rääkisime samal ajal ärevusest ja hingamisest. Mariti 
mask suunas väljahingamisel niiske hingeõhu kapuutsi karvasele servale, 
mis kattus aegamisi aina tihedama härmatisega. Suunates oma kehalise 
tähelepanu enam-kui-inimesele – olgu siis elusale või elutule, orgaanilisele 
või anorgaanilisele, häälestub Marit mitmesugustele rütmidele ja taju­
maailmadele, olemisviisidele, mis ei lähtu inimeste tõekspidamistest ega 
omandi- ja võimuihast. Eesmärk ei ole inimeseks olemisest pääseda ega 
seda ületada – see oleks võimatu ja ka mõnevõrra ülbe soov –, vaid lükata 
ennast harjumuspärase, tavalise, inimkeskse olemisviisi äärealale, et uurida 
teistmoodi olemist.

Анн Мирьям Вайкла Пустое русло Кренгольмских водопадов — словно 
призрачное напоминание о промышленном развитии1, открывшее 
голое дно реки, где раньше струилась и бурлила вода, каскадами 
ниспадая с плитняковых уступов. Инсталляция «Все ископаемые» 
Марит Михклепп вступает в диалог с глубиной веков, скрытой в 
камнях, которые художница собрала на дне этого же самого русла. 
Камни, принесенные тающим ледником тысячелетия назад, лежат 
на полу как отдельные субъекты. Когда их передвигает человек, они 
начинают резонировать между собой. Движущиеся, вибрирующие 
камни — они вонзаются в костный мозг2 живых существ. 

Саския Лиллепуу Январь 2021 года был необычно холодным и снежным.  
Мы вместе с Марит бродили по закрытой территории Кренгольма,  
снег был до середины икры. Мы искали камни, пытаясь различить 
их по выпуклостям под снежными покровом, и в то же время 
говорили о тревожности и технике дыхания. Маска Марит выпускала 
при выдохе ее влажное дыхание на опушку капюшона, которая 
постепенно покрывалась инеем. Направляя свое телесное внимание 
на более-чем-людей — будь то живые или неживые, органические 
или неорганические объекты — Марит настраивается на различные 
ритмы и миры восприятия, способы существования, которые не 
исходят из системы взглядов людей или жажды собственности и 
власти. Целью является не отмена или преодоление своего статуса 
как человека — это было бы невозможным и весьма амбициозным 
желанием —, но перемещение на границу привычного, обыденного, 
антропоцентрического бытия, чтобы ближе узнать жизнь как 
таковую. 

1. Narva jõe idakaldal asuv 
Narva hüdroelektrijaam 
(ehitatud 1950–1955) saab 
vett Narva jõel asuvast Narva 
veehoidlast.

2. E. Gan, A. Tsing jt, 
Introduction. Haunted 
Landscapes of the 
Anthropocene. – Arts of 
Living on a Damaged Planet. 
Ghosts and Monsters of 
the Anthropocene. Koost. 
A. Tsing, H. Swanson jt. 
Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2017, lk G11. 
Ursula Le Guini luuletus 
„Üdi“ avaldati esmakordselt 
väljaandes U. Le Guin, Hard 
Words, and Other Poems. 
New York: Harper & Row, 
1981.

1. Нарвская 
гидроэлектростанция 
(построена в 1950–1955 
гг.) расположена на 
восточном берегу реки 
Нарвы и питается водой из 
Нарвского водохранилища.

2. Bubandt, N. et al. 
Introduction. С. G11. 
Стихотворение Урсулы  
Ле Гуин «Костный мозг»  
(«The Marrow») было 
впервые опубликовано в 
издании: Le Guin, U. Hard 
Words, and Other Poems. 
New York: Harper & Row, 
1981.
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MARIT MIHKLEPP (1985) on eesti kunstnik, kes elab praegu Madal­
maades. Ta töötab koos enam-kui-inimeste kehade ja kujutlusvõimega, 
proovides puutuda kokku tajumatuga – olgu see liiga aeglane, liiga väike 
või liiga kaugel. Mikroobsete organismide, puude ja inimloodud esemetega 
koostööst on sündinud osaluskogemused, videoteosed, performance’id 
ja tekstipõhised teosed. Tema värskemate huvide hulka kuulub kivide 
kuulamine. Ta on õppinud Eesti Kunstiakadeemias tekstiilidisaini (BA)  
ja Haagi Kuninglikus Kunstiakadeemias kunsti ja teadust (MA).

МАРИТ МИХКЛЕПП (1985) — эстонская художница, сейчас живет 
и работает в Нидерландах. Она работает с телами и воображением 
более-чем-людей, пытаясь найти контакт с неощутимым: будь  
то слишком медленное, слишком маленькое или слишком далекое 
явление. В сотрудничестве с микробными организмами, деревьями 
и созданными человеком предметами родились опыты соучастия, 
видеоработы, перформансы и произведения текст-арта. В число 
недавних интересов входит слушание камней. Миклепп училась  
в Эстонской академии художеств на отделении дизайна текстиля (BA)  
и в Королевской академии художеств в Гааге на факультете искусства  
и науки (МА).

MARIT MIHKLEPP (1985) is an Estonian artist currently living in 
The Netherlands. She works together with more-than-human bodies and 
imagination, attempting to encounter the almost imperceptible – too slow, 
too small, too far. Collaborative practices with microbial organisms, trees 
and human-made objects have grown into participatory experiences,  
video works, performative and written pieces. Her most recent interest  
is in listening to stones. She has studied in the Estonian Academy of Arts 
(BA Textile Design) and the Royal Academy of Art, The Hague (MA 
ArtScience).

Varjutus 
2020
Puit, elektripirn, õli, 
elektromehaanika
Foto: Bernhard Ludewig 
Kunstniku loal

Затенение 
2020 
Дерево, лампочка, масло, 
электромеханика 
Фото: Бернхард Людевиг  
С разрешения художника

Eclipse 
2020
Wood, lamp bulb, oil, and 
electromechanics
Photo by Bernhard Ludewig 
Image courtesy of the artist
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1. S. Boym, “Nostalgia,” Atlas 
of Transformation, http://
monumenttotransformation.
org/atlas-of-transformation/
html/n/nostalgia/nostalgia-
svetlana-boym.html (accessed 
on 14 March 2021).

2. K. Tael, “Life in a transition 
era,” Point of No Return. 
Attunement of Attention, 2021.

3. Ibid.

Саския Лиллепуу Наблюдая, как лампочка тускнеет, а затем снова начинает 
медленно набирать яркость, я вспоминаю две вещи, которые мой 
отец повторял мне, когда я была маленькой. Включай свет, когда 
читаешь, и выключай, когда выходишь из комнаты. Мне запрещалось 
и транжирить электроэнергию, и портить свое зрение. Интересно, 
сколько золы прибавилось на 11 км² зольного отвала Балтийской 
электростанции к западу от Нарвской арт-резиденции из-за 
того, что я была неисправимым книгочеем? В 1966 году, когда эта 
электростанция была построена, она стала крупнейшей сланцевой 
электростанцией в мире. На пике производства 95% электроэнергии, 
производимой в Эстонии, поступало именно оттуда. Одна моя 
подруга, антрополог, работала с эстонскими шахтерами и собирала 
истории их жизни. Она рассказывала о том, как шахтеры гордятся 
своей работой — их работа важна, потому что дает энергию для 
очень многих людей. Что происходит с самооценкой человека и его 
чувством сопричастности, когда утрачено значение?

Ann Mirjam Vaikla Nostalgia is a powerful force that keeps accompanying our 
daily lives. Svetlana Boym defined nostalgia as a longing for a home that no 
longer exists or has never existed.1 Longing for a “traditional” light bulb 
that used to spread warm yellow light in my childhood is definitely one of 
them. The transition period was painful, LEDs coloured in the beginning 
the surroundings bleak and cold, Christmas lights turned blue. Attempts to 
reduce atmospheric carbon emissions and fossil fuels have not ended with 
a switch of a light bulb. In her essay for this exhibition, Kaja Tael describes 
a new economy: “An economy that doesn’t shovel oil shale or coal into 
the furnaces, doesn’t rely on gas, let alone oil, and which uses sun, wind 
and water as energy sources and turns renewable electricity into hydrogen 
fuel.”2 We are in the midst of transitioning. “People are always fragile 
during a transition era.”3 Never observe an eclipse with your bare eyes! 
Take a piece of broken glass and soot it with a candle flame – use it as a filter 
before looking up in the sky!

Saskia Lillepuu Two things my dad insisted on when I was a kid come to mind  
as I watch the light of the electric bulb dim and slowly clear again. Turn 
the light on when you are reading and turn the light off when you leave a 
room. I wasn’t supposed to waste electricity or hurt my eyes. I wonder how 
much ash have I, a hopeless bookworm, contributed to the 11 km² wide 
ash field of the Balti Power Plant located West of the residency in Narva? 
When the construction of the plant was finished in 1966, it was the biggest 
electric power plant running on oil shale in the world. At some point, 
95% of all Estonian electricity was produced there. A friend of mine, an 
anthropologist, once worked with Estonian miners and listened to their 
life stories. She told me about the pride they took in their work – providing 
energy for so many people, their work had meaning. What happens to 
someone’s sense of self and belonging when such meaning fades?

Ann Mirjam Vaikla Nostalgia on võimas jõud, mis meie eluga pidevalt kaasas käib. 
Svetlana Boym on määratlenud nostalgiat igatsusena „kodu järele, mida 
enam ei ole või mida ei ole kunagi olemas olnudki.“1 Igatsus traditsioonilise 
elektripirni järele, mis mu lapsepõlves sooja kollast valgust heitis, on 
kindlasti midagi sellist. Üleminekuaeg oli valulik, LEDid värvisid alguses 
ümbruse külmaks ja kõledaks, jõuluvalgustid muutusid siniseks. Püüded 
vähendada fossiilkütuste kasutamist ja süsinikuheitmeid ei ole lambipirnide 
välja vahetamisega veel kaugeltki lõppenud. Kaja Tael kirjutab selle näituse  
jaoks valminud essees, et uus majandus on „majandus, mis ei aja ahju ei 
põlevkivi ega sütt ega tarvita maagaasigi, naftast rääkimata, mis kasutab 
energiaallikana päikest, tuult ja vett ning toodab taastuvelektri abil 
vesinikkütust.“2 Elame üleminekuajal. „Inimene on üleminekuajal alati 
habras.“3 Päikesevarjutust ei tohi kunagi palja silmaga vaadata. Võta 
klaasikild, tee küünlaleegiga tahmaseks ning kasuta seda filtrina taevasse 
vaatamiseks!

Saskia Lillepuu Vaadates, kuidas elektripirni valgus hämardub ja siis jälle aeglaselt 
tugevneb, meenuvad kaks asja, mida isa mulle lapsepõlves kordas. Kui  
loed, siis pane tuli põlema, kui toast lahkud, siis lülita tuli välja. Ma ei 
tohtinud elektrit raisata ega silmadele liiga teha. Ei tea, kui palju tuhka 
on minu kui parandamatu raamatukoi tõttu Narva residentuurist läänes 
asuvale 11 km² suurusele Balti elektrijaama tuhaväljale lisandunud? Kui 
elektrijaam 1966. aastal valmis, oli see suurim põlevkivil töötav elektrijaam 
maailmas. Kõrghetkel pärines sealt 95% Eestis toodetud elektrist. Üks 
antropoloogist sõber töötas kord Eesti kaevuritega ja kuulas lugusid nende 
elust. Ta kirjeldas, millist uhkust nad oma töö üle tundsid – nende töö 
oli oluline, sest varustas sedavõrd paljusid inimesi energiaga. Mis juhtub 
inimese enesekuvandiga ja kuuluvustundega, kui selline tähendus kaob? 

Анн Мирьям Вайкла Ностальгия — мощная сила, которая постоянно 
сопровождает нашу жизнь. Светлана Бойм определила ностальгию 
как тоску по «дому, которого больше не существует или никогда  
не существовало»1. Тоска по традиционной лампочке, излучавшей  
теплый желтый свет в моем детстве, безусловно, носит ностальгический 
характер. Переходный период был болезненным, светодиоды 
изначально делали все вокруг холодным и резким, а рождественские 
огоньки стали синими. Отказ от лампочки не остановил 
использование ископаемого топлива и не отменил необходимость 
сокращения выбросов углерода. В своем эссе, написанном для 
этой выставки, Кая Таэль говорит о том, что новая экономика — 
это «экономика, которая не сжигает горючие сланцы или уголь и 
не потребляет природный газ, не говоря уже о нефти, — а вместо 
этого использует солнце, ветер и воду в качестве источников 
энергии и производит водородное топливо из возобновляемой 
электроэнергии.»2. Мы живем в переходный период. «В переходный 
период человек всегда хрупок»3. Затмение ни в коем случае нельзя 
наблюдать невооруженным глазом. Возьмите кусок стекла, закоптите 
его над пламенем свечи и используйте как фильтр, чтобы смотреть  
на небо! 
 

1. S. Boym, Nostalgia. – Atlas 
of Transformation, http://
monumenttotransformation.
org/atlas-of-transformation/
html/n/nostalgia/nostalgia-
svetlana-boym.html (vaadatud 
14.03.2021).

2. K. Tael, Elust ülemineku­
ajal. – Taganemisteeta. 
Kohaloluharjutus. 2021.

3. Samas.

1. Boym, S.  Nostalgia // Atlas 
of Transformation, http://
monumenttotransformation.
org/atlas-of-transformation/
html/n/nostalgia/nostalgia-
svetlana-boym.html 
(просмотрено 14.03.2021).

2. Таэль, К. О жизни в 
переходный период // Точка 
невозврата. Упражнение на 
присутствие. 2021.

3. Там же.





44

FELIPE DE ÁVILA FRANCO (1982) on brasiilia kunstnik ja teadlane, 
kes alates 2013. aastast tegutseb Helsingis. Keskkonnaesteetikast lähtuvate 
teoste valmistamisel kasutab ta materjale, mis vahendavad praeguse aja 
ökoloogilist düstoopiat, heites kriitilise pilgu keskkonnakriisile ning 
algatades kunsti abil sügavamaid arutelusid eksitavast arusaamast, et 
loodus on inimestest lahus. Oma uurimusega loob kunstnik seoseid kunsti 
ning ühiskonna- ja loodusteaduste vahele, uurides tootmisjääkide kui 
materjali kasutusvõimalusi kunstis ning valatud skulptuuri kui meediumi, 
millega on võimalik anda kuju ajale ja mahule, et väljendada inimese, 
mitteinimese ja maakera mõõtmete omavahelisi puutepunkte. Ta lõpetas 
magistriõpingud Helsingi Kunstiülikoolis 2017. aastal.

ФЕЛИПЕ ДЕ АВИЛА ФРАНКО (1982) — бразильский художник 
и ученый, живет и работает в Хельсинки с 2013 года. Создавая 
работы, основанные на эстетике окружающей среды, он использует 
материалы, которые опосредуют нынешнюю экологическую 
дистопию, критически оценивая экологический кризис и используя 
искусство как механизм для начала более глубокого разговора  
о вводящем в заблуждение представлении о том, что природа —  
это нечто отдельное от человека. В своих исследованиях художник 
устанавливает междисциплинарные связи между искусством и 
социальными и естественными науками, исследуя возможность 
использования производственных отходов в качестве материала 
для творчества и рассматривая отлитую скульптуру как средство, 
позволяющее придавать форму времени и объему, чтобы выразить 
точки соприкосновения между измерениями человека, не-человека 
и земного шара. В 2017 году окончил Хельсинкский университет 
искусств со степенью магистра.

FELIPE DE ÁVILA FRANCO (1982) is a Brazilian visual artist and 
researcher based in Helsinki, Finland, since 2013. Through the lens of 
environmental aesthetics, his works incorporate materials that can translate 
the environmental dystopia of our current times, launching a critical 
look over the environmental emergency and evoking art as a mechanism 
to activate a deeper discussion regarding misguided notions of “nature” 
as something separate from the human. Through his research, the artist 
establishes interdisciplinary links between arts, social and natural sciences, 
investigating artistic materiality from industrial residues and casting 
sculpture as a practice that can materialize temporalities and dimensions 
that reflect on the encounter between the scales of the human, the nonhuman 
and the planet. He holds an MFA Diploma from the University of the Arts 
Helsinki (2017).
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elu täielikus pimeduses 
2020
Makroskaalal kahepoolne maal 
450 × 290 cm
Foto: Christine Winkler  
(Grazer Kunstvereini tellimusel) 
Kunstniku loal

Tere, ümaruss?  
2020
Tušš, akrüül, lõuend, männipuit, 
alumiinium, raud

Teelusikatäis metsamulda minu 
pihus
Kui see sisaldab kilomeetrite
pikkuseid seeneniidistikke 
ja mitu miljardit bakterit, 
mitusada ümarussi, alglooma, 
mikrolülijalgset … 
2020
Pigment, tušš, akrüül, polüester, 
männipuit, alumiinium, raud

imendumisala – soolehatud 
2020
Kips, tušš, liim

palju tihedaid ja õrnu seoseid 
2020
Kips, värv, kivistunud seened

rada läbi seedeelundkonna  
2020
Akrüül, kips, polüester, 
alumiinium, drenaažitoru

жизнь, обнаруженная  
в полной темноте 
2020
Макроскопическая 
двусторонняя картина  
450 × 290 cм
Фото: Кристина Винклер  
(по заказу Grazer Kunstverein)  
С разрешения художника

Привет, круглый червь? 
2020
Тушь, акрил, холст, древесина 
сосны, алюминий, железо

Чайная ложка лесной почвы  
в моей руке
Если она содержит  
километры грибковых нитей 
и несколько миллиардов 
бактерий, несколько сотен 
круглых червей, простейших, 
микроскопических 
членистоногих…  
2020
Пигмент, тушь, акрил, 
полиэстер, древесина сосны, 
алюминий, железо

зона всасывания — кишечные 
ворсинки. 2020
Гипс, тушь, клей

множество тесных и  
слабых связей 
2020
Гипс, краска, окаменевшие 
грибы

Путь по пищеварительному 
тракту 
2020
Акрил, гипс, полиэстер, 
алюминий, дренажная труба

found living in total  
darkness
2020
Macroscale double-sided 
painting, 450 × 290 cm
Photo by Christine Winkler  
for Grazer Kunstverein  
Image courtesy of the  
artist

Hello, Nematode? 
2020
Ink and acrylic on canvas, 
pinewood, aluminium, iron

A teaspoon of forest soil  
in my palm
If it contains miles of fungal 
filaments and several billion 
bacteria, many hundred 
nematodes, protozoa, 
microarthropods… 
2020
Pigment, ink and acrylic on 
polyester, pinewood, aluminium, 
iron

area for absorption –  
intestinal villus 
2020
Plaster, ink, glue

numerous tight or tenuous  
links between 
2020
Plaster, paint, petrified 
mushrooms

pathway through the digestive 
system 
2020
Acrylic and plaster on polyester, 
aluminium, drainage pipe
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имеет дело с тьмой под нашими ногами и в наших желудках, делая  
эти невидимые миры видимыми.

Анн Мирьям Вайкла Алма — одна из основательниц арт-резиденции 
Мустаринда, и работает в этом доме на окраине заповедника Пальякка 
в уезде Кайнуу, Финляндия, на благо экологической реорганизации 
общества, а также культурного и природного разнообразия1. Иногда мне 
кажется, что наши резиденции связаны — они расположены примерно 
на одной широте в 800–900 км друг от друга, Мустаринда на севере,  
а НАРТ на юге, обеспечивая пространство для своих обитателей:  
как для художников, так и для микробов, бактерий и других микро­
организмов. Ранней весной 2021 года Эстония и Финляндия снова 
закрыли свои общества, чтобы взять пандемию под контроль. И теперь 
более чем велика вероятность того, что единственными посетителями 
выставки «Точка невозврата. Упражнение на присутствие» станут 
микроорганизмы — микробы, бактерии и вирусы.

Alma Heikkilä Describe the feeling. Energy (food/organic matter) going through  
my body, my colon. Soil (food/organic matter) going through the worm’s 
body. A neat pile of poop after us. Soft and flexible tunnels that are our 
bodies. Slowly, twisting around each other, humidity, and us reaching 
towards the rhizomes or them reaching to us.

Saskia Lillepuu There are many colourful old Estonian proverbs that encapsulate 
the relationship between food and excrement. My favourite has always 
been “shit is the mother of bread” (from Kullamaa), although “manure 
is more powerful than the word of God” (from Iisaku) is also quite neat. 
Our ancestors knew the vital importance of good, rich soil. The myriad 
communities of soil creatures, fungi, nematodes, insects, microbes and the 
ongoing processes of decay and transformation they contribute to give soil 
its richness. Similarly, communities of microbes help our digestion, helping 
us make the most of the food we eat. Science has just started to explore gut 
and soil dwelling species, but we do know that their liveliness and diversity 
are essential for the good health of organisms and environments. Alma’s 
work explores the lively darkness underneath our feet and inside our bellies, 
making visible these invisible universes.

Ann Mirjam Vaikla Alma is one of the founding members of Mustarinda Residency, 
whose activities are rooted at the house at the edge of the Paljakka nature 
reserve in Kainuu in Finland and promote the ecological rebuilding of 
society as well as the diversity of culture and nature.1 Sometimes, I feel as 
if our residencies are connected – located at approximately same latitude at 
a distance of 800–900 km apart, Mustarinda at the North and NART at 
the South – they give space to its inhabitants: artists, as well as microbes, 
bacteria and other microorganisms. At this very moment in the early spring 
of 2021 Estonia and Finland have once again closed their societies to gain 
control over the pandemic. More than ever before it has become a fatality 
that the only species who will eventually experience the exhibition Point of 
No Return. Attunement of Attention will be – the microorganisms: microbes, 
bacteria and viruses.

1. Mustarinda Residency, 
https://mustarinda.fi/info 
(accessed on 1 March 2021).

Alma Heikkilä Kirjelda seda tunnet. Energia (toit / orgaaniline materjal) liigub 
läbi mu keha, mu käärsoole. Muld (toit / orgaaniline materjal) liigub läbi 
ussi keha. Meie taga on kenas hunnikus pabulad. Meie kehad on pehmed 
ja paindlikud tunnelid. Keerduvad aeglaselt üksteise ümber, niiskus, meie 
küünitame risoomide poole, või küünitavad nemad meie poole.

Saskia Lillepuu Eestlastel on toidu ja väljaheidete vahelise seose kohta palju 
värvikaid vanasõnu. Mu lemmik on alati olnud „Sitt on leiva ema“ 
(Kullamaa), kuid „Lehmasõnnik on jumalasõnast vägevam“ (Iisaku) on 
samuti päris tore. Meie esivanemad teadsid hea rammusa mulla väärtust. 
Mulla muudavad rammusaks selles elavad arvukad mullaloomad,  
seened, ümarussid, putukad, mikroobid ning nende osalusel toimuv pidev 
kõdunemise ja muundumise protsess. Samamoodi aitavad mikroobid meil 
seedida ning söödud toidust kasulikke aineid kätte saada. Teadlased on 
hakanud alles hiljuti uurima soolestikus ja mullas elavaid liike, kuid teame, 
et nende elujõulisus ja mitmekesisus on organismide ja keskkonna tervise 
seisukohast üliolulised. Alma käsitleb oma loomingus meie jalge all ja meie 
kõhus kihavat pimedust, muutes need nähtamatud elupaigad nähtavaks.

Ann Mirjam Vaikla Alma on Mustarinda residentuuri üks asutajaid ja lähtub oma 
tegevuses sellest Soomes Kainuu maakonnas Paljakka looduskaitseala serval 
paiknevast majast, et edendada ühiskonna ökoloogilist ümberkorraldamist ning 
kultuuri ja looduse mitmekesisust.1 Vahel on mul tunne, et meie residentuurid 
on seotud – need asuvad umbes samal pikkuskraadil üksteisest 800–900 km 
kaugusel, Mustarinda põhjas ja NART lõunas –, pakkudes pinda oma 
asukatele: nii kunstnikele kui ka mikroorganismidele. 2021. aasta varakevadel 
sulgesid Eesti ja Soome taas kord oma ühiskonnad, et pandeemiat kontrolli alla 
saada. Rohkem kui kunagi varem on tõenäoline, et näitust „Taganemisteeta. 
Kohaloluharjutus“ õnnestub ainukestena kogeda mikroobidel ja viirustel.  
 

Алма Хейккиля Опиши свои ощущения. Энергия (пища / органические 
вещества) проходит через мое тело, мой кишечник. Почва (пища / 
органическое вещество) проходит через тело червя. Позади себя мы 
оставляем череду симпатичных кучек. Наши тела — это мягкие и  
гибкие туннели. Они медленно изгибаются друг вокруг друга, влага,  
мы тянемся к корневищам, а они тянутся к нам.  

Саския Лиллепуу У эстонцев есть много красочных пословиц о связи еды 
и фекалий. Моей любимой пословицей всегда была «Хлеб родится 
из дерьма» (Кулламаа), но «Коровий навоз сильнее слова Божьего» 
(Ийзаку) — тоже звучит неплохо. Наши предки знали цену хорошей 
жирной почве. Почву делают плодородной ее многочисленные 
жители, грибы, круглые черви, насекомые, микробы, которые 
обитают в ней, а также постоянные процессы разложения и 
трансформации, происходящие в них. Таким же образом микробы 
помогают нам переваривать пищу, которую мы едим, и получать из 
нее полезные вещества. Ученые лишь недавно начали исследовать 
организмы, обитающие в кишечнике и почве, но мы знаем, что их 
жизнеспособность и разнообразие имеют сверхважное значение для 
здоровья организмов и окружающей среды. В своей работе Алма 

1. Mustarinda residentuur, 
https://mustarinda.fi/info 
(vaadatud 01.03.2021).

1. Резиденция Мустаринда, 
https://mustarinda.fi/info 
(просмотрено 01.03.2021).
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ALMA HEIKKILÄ (1984) tegutseb Helsingis. Oma loomingus on  
ta sageli kujutanud asju, mida ei ole võimalik inimkeha ja selle meeltega 
kogeda. Nende hulka kuuluvad mikroobsed eluvormid, mis on liiga 
väikesed, et neid teadlikult argielus kohata, metsa ökosüsteemid, kus 
protsessid toimuvad maa all ja taimede sees, ning paljud suuremõõtmelised 
nähtused, mis toimuvad sellisel kiirusel ja skaalal, et on väljaspool meie  
mõistmise piire. Alma Heikkilä lõpetas Soome Kunstiakadeemia 
2009. aastal.

АЛМА ХЕЙККИЛЯ (1984) живет и работает в Хельсинки. В своих 
работах она часто изображает вещи, находящиеся вне пределов 
человеческого восприятия. К ним относятся микробные формы 
жизни, которые слишком малы, чтобы их можно было сознательно 
заметить в повседневной жизни, лесные экосистемы, где процессы 
происходят под землей и внутри растений, а также многие 
глобальными явления, темпы и масштабы которых оставляют их за 
пределами нашего понимания. Алма Хейккиля окончила Финскую 
академию изящных искусств в 2009 году.

ALMA HEIKKILÄ (1984) is based in Helsinki, Finland. Her artworks 
are often attempts to depict things that cannot be experienced through 
the human body and its senses. These things include microbial life forms 
that are too small to be consciously encountered in everyday life; the forest 
ecosystems where processes are located underground and inside plants;  
and many large-scale phenomena that happen at such speeds and scales that  
they are beyond our comprehension. Alma Heikkilä graduated from the 
Finnish Academy of Fine Arts in 2009.

tere tulemast mulli _  
sisenemine omal vastutusel 
2019
Klaas
Foto: Ingel Vaikla 
Kunstniku loal

добро пожаловать в пузырь _ 
входите на свой страх и риск 
2019 
Стекло 
Фото: Ингель Вайкла  
С разрешения художника

welcome in the bubble _  
enter at own risk 
2019
Glass
Photo by Ingel Vaikla  
Image courtesy of the artist
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Ann Mirjam Vaikla I place one of the three glass containers over my head. I become 
conscious of my own breathing. The sound of it has doubled; warm vapour 
gathers on the surface with each exhale. I look outside of the window 
towards the surrounding buildings of the former Kreenholm textile mill. 
Everything appears as under the water. Giant trees, probably planted by  
the first director of Kreenholm, appear as tiny seagrasses at the bottom of 
the dark ocean. It is time to _ exit at own risk, unclasp the bubble, swim  
to the surface. Inhale.

Saskia Lillepuu We live in bubbles. We surround ourselves with people who think 
and see the world similarly to us, and read, listen and watch similar media 
to us. We walk around with bubbles on our heads, our safe echo chambers. 
Ah, their bubble is green; better keep away from them. Oh, that person’s 
bubble is blue like mine; we’ll have interesting conversations, safe, easy 
conversations. A change of perspective doesn’t come easily. That’s what 
Hannah’s glass helmets made me think when I first encountered them. 
Now I worry if anyone will dare put them on. We promise we clean them 
properly, and I hope we’ve found a disinfectant that doesn’t stink too badly, 
but I can’t help it; the pandemic has given “_ enter at own risk” a different 
meaning. Who was here before me? Who will come after me? A possibility 
to trust those who were here before, and take care of those who come after, 
even if unknown.

Ann Mirjam Vaikla Tõstan ühe kolmest klaasanumast endale pähe. Teadvustan 
enda hingamist. See kõlab kaks korda valjemini, soe aur koguneb igal 
väljahingamisel anuma pinnale. Vaatan aknast välja ja näen endise 
Kreenholmi tekstiilivabriku hooneid, mis ümberringi asuvad. Kõik näib  
olevat justkui vee all. Hiiglaslikud puud, mille tõenäoliselt istutas 
Kreenholmi esimene direktor, paistavad pimeda ookeani põhjas kasvava 
pisikese meriheinana. On aeg _ lahkuda omal vastutusel, mull lahti korkida 
ja pinnale ujuda. Sisse hingata.

Saskia Lillepuu Me elame mullides. Ümbritseme ennast inimestega, kes mõtlevad 
ja näevad maailma samamoodi nagu meie, loevad, kuulavad ja vaatavad 
samu asju, mida meiegi. Kõnnime ringi, mullid, ohutud kajakambrid, 
peas. Ahaa, tema mull on roheline, temast on parem eemale hoida. Oh, 
selle inimese mull on sinine nagu minulgi, temaga on mul huvitav, ohutu 
ja lihtne vestelda. Vaatepunkti vahetada ei ole kerge. Mõtlesin sellistele 
mullidele siis, kui esimest korda Hannah’ klaaskiivreid nägin. Nüüd 
tunnen muret, kas keegi julgeb neid pähe panna. Lubame, et puhastame 
neid korralikult, ja loodetavasti oleme leidnud puhastusvahendi, mis liiga 
hullusti ei haise. Midagi pole teha – pandeemia tõttu on „_ sisenemine 
omal vastutusel“ uue tähenduse saanud. Kes oli siin enne mind? Kes 
tuleb pärast mind? Siin on võimalus usaldada neid, kes olid siin enne, ja 
hoolitseda nende eest, kes tulevad pärast, isegi kui nad on meile võõrad.  
 

Анн Мирьям Вайкла Я надеваю на голову одну из трех стеклянных емкостей. 
Я осознаю свое дыхание. Звуки становятся вдвое громче, с каждым 
выдохом на поверхности сосуда оседает теплый пар. Я смотрю  
в окно и вижу здания бывшей текстильной фабрики Кренгольм —  
они повсюду. Все как будто под водой. Гигантские деревья, посаженные, 
наверное, еще первым директором Кренгольма, выглядят как 
крошечные водоросли, растущие на дне темного океана. Пора 
выходить_на свой страх и риск, вскрыть пузырь и всплыть на 
поверхность. Вдохнуть. 

Саския Лиллепуу Мы живем в пузырях. Мы окружаем себя людьми, 
которые думают и видят мир так же, как мы, читают, слушают 
и смотрят то же, что и мы. Мы гуляем, надев на головы пузыри, 
безопасные отражающие капсулы. Ага, его пузырь зеленый — лучше 
держатся от него подальше. Ой, а вот пузырь у этого человека синий, 
как и у меня, беседовать с ним мне интересно, безопасно и легко. 
Изменить перспективу непросто. Я задумалась об этом, когда 
впервые увидела стеклянные шлемы Ханны. Теперь меня беспокоит, 
решится ли кто-нибудь надеть их. Мы обещаем тщательно 
дезинфицировать их и надеемся, что нашли антисептическое 
средство, не имеющее слишком неприятного запаха, но делать 
нечего — из-за пандемии выражение «вход на свой страх и 
риск» обрело новое значение. Кто был здесь до меня? Кто придет 
после меня? Возможность доверять тем, кто был здесь раньше, и 
заботиться о тех, кто придет потом, даже если они чужие.
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HANNAH MEVIS (1989) tuleb kuskilt ja – suure tõenäolisusega – läheb 
kuhugi. Loominguline kõrghetk saabus siis, kui ta vanemate aias mingi 
putuka ära sõi. Töö on edukas siis, kui see mõnele tundub tühine, teisele 
liiga isiklik, kui see kellelegi meenutab nende sünnipäevapidu, innustab 
kedagi tõlkima oma lapse emakeelde, loob aluse suhtlemiseks ning jääb 
ähmaseks mälestuseks millestki, mida on võimalik kogeda ainult vahetult. 
Hannah’t pole sageli kohal, või isegi kui on, kipuvad ta mõtted viima teda 
mujale, uute meediumite, tundmatute tõdede juurde.

ХАННА МЕВИС (1989) откуда-то вышла и, с высокой долей 
вероятности, куда-то направляется. Пик творческой активности 
пережила, когда съела букашку в саду своих родителей. Работа 
считается успешной, когда одним она кажется пустяковой, другим —  
слишком личной, когда некоторым она напоминает вечеринку 
по случаю дня рождения, заставляет переводить на родной язык 
своего ребенка, создает основу для общения и остается размытым 
воспоминанием о том, что можно пережить лишь непосредственно. 
При физическом присутствии мысленно она нередко переносится 
в новое место — через новые художественные средства и при 
неизвестных обстоятельствах.

HANNAH MEVIS (1989) comes from somewhere and – most likely –  
will go somewhere else. The peak of creativity was reached when eating  
a bug in her parents’ garden. The great success of work is when it occurs 
as nothing to the one, too intimate to the other, reminds someone of their 
birthday party, leads someone to decode into the child’s mother tongue, 
builds a base for exchange and remains as a blurry memory of something 
that could be experienced through presence. Often, she is not there but 
even if she is, it could be that her mind has taken her to another place,  
a new medium, an unknown circumstance of truths.

Arktiline hüsteeria 
1996
Video 5´55˝
Kujutis Louisiana Moodsa Kunsti 
Muuseumi loal

Арктическая истерия 
1996 
Видео 5´55˝ 
Изображение предоставлено 
Музеем современного 
искусства Луизианы

Arctic Hysteria 
1996
Video 5´55˝
Image courtesy of Louisiana 
Museum of Modern Art
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Ann Mirjam Vaikla I remember someone defining love – as an ability to sense 
another person’s pain.

Saskia Lillepuu In 1995, Arke was at the archives of the New York City’s 
Explorers Club, searching for images, maps and scientific documents she 
could repurpose in her art. She came across a disturbing photo of a naked 
Inuit woman, clearly deeply distressed, held by the arms by two clothed, 
calm, white men. They were part of the expedition that claimed to have 
“discovered” Arctic Hysteria – a psychological illness that affected Inuit 
women. In reality, it was their way to pathologize women’s righteous 
resistance to the abuse that 20th century explorers often afflicted on native 
people, including Arke’s Inuit ancestors. 

In the video Arctic Hysteria, we see Arke sniffing and tearing up a photo 
that was taken with a large pinhole camera the artist built out of plywood. 
The image is the exact view she saw from the window of her room in her  
childhood home in Greenland. She built the camera obscura to her measure, 
so that she could be inside when an image was forming. Sometimes she  
would place her body in the light’s way, leaving ghostly traces on the  
photograph. Arke’s artistic principle was: “I make the history of colonialism  
part of my own history in the only way I know, namely by taking it 
personally.”

Ann Mirjam Vaikla Keegi on öelnud, et armastus on võime tunda teise inimese valu.

Saskia Lillepuu 1995. aastal käis Arke New Yorgi maadeuurijate klubi arhiivis,  
et otsida pilte, kaarte ja teadusmaterjale, mida oma loomingus kasutada. 
Tema kätte sattus häiriv foto ilmselgelt endast väljas olevast alasti inuiti 
naisest, keda hoidsid kätest kaks rahulikku üleni riides valgenahalist meest. 
Nad olid osalenud ekspeditsioonil, mille käigus väidetavalt avastati arktiline 
hüsteeria – inuiti naistele omane vaimuhaigus. Tegelikult oli see nende  
viis patologiseerida naiste põhjendatud vastupanu sellele, kuidas 20. sajandi 
maadeuurijad sageli põlisrahvaid, sh Arke inuittidest esivanemaid, kohtlesid.

Videos „Arktiline hüsteeria“ näeme Arket nuusutamas ja rebimas tükkideks 
fotot, mis on tehtud suure camera obscura ehk pimekambri abil, mille 
kunstnik endale vineerist ehitas. Fotol on kujutatud täpselt see vaade, mida 
ta Gröönimaal lapsena oma koduaknast nägi. Ta ehitas pimekambri oma 
keha mõõtude järgi, et saaks kujutise tekkimise ajal selle sees olla. Vahel 
varjutas ta oma kehaga sisse tulevat valgust, et fotole kummituslikke jälgi 
jätta. Arke loominguline põhimõte oli: „Muudan kolonialismi ajaloo enda 
ajaloo osaks ainukesel viisil, kuidas oskan – seda isiklikult võttes.“  

 
Анн Мирьям Вайкла Кто-то сказал, что любовь — это способность чувствовать 
боль другого человека. 
 
Саския Лиллепуу В 1995 году Арке посетила архив Нью-Йоркского общества 
ученых-геологов в поисках изображений, карт и научных материалов, 
которые могла бы использовать в своей работе. Ей в руки попала 
шокирующая фотография явно безумной обнаженной инуитской 
женщины, которую удерживали за руки двое спокойных, полностью 
одетых белых мужчин. Это были участники экспедиции, в ходе 
которой была якобы открыта арктическая истерия, психическое 
заболевание, характерное для инуитских женщин. На самом же 
деле, это был их способ рассматривать как патологию оправданное 
сопротивление женщин обращению исследователей ХХ века  
с коренными народами, в том числе и с инуитами, предками Арке.

В видео «Арктическая истерия» мы видим, как Арке нюхает и 
разрывает на части фотографию, сделанную с помощью большой 
камеры-обскуры — темной комнаты, которую художница построила 
из фанеры. На фото видно именно то, что она видела из окна дома 
своего детства в Гренландии. Она построила темную комнату  
в соответствии со своими размерами, чтобы находиться внутри нее 
в момент создания изображения. Иногда она вставала на пути луча 
света, чтобы оставить на фото свой призрачный след. Творческий 
принцип Арке заключался в следующем: «Единственный способ 
сделать историю колониализма частью моей собственной истории — 
это принять ее близко к сердцу».
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PIA ARKE (1958–2007) oli kalaaleq’i (Gröönimaa inuiti) ja taani 
visuaalne ja tegevuskunstnik, kirjanik ja fotograaf. Kuigi sünnilt kuulus 
Arke mõlemasse kultuuri, ei olnud ta teiste silmis piisavalt ei üks ega 
teine, mitte kunagi „täielikult“ inuit ega taanlane. Kuuluvus ja identiteet 
oli aga tema loomingu kese, mis toetus tema isiklikule ja suguvõsa 
ajaloole. Ta kasutas sageli ajaloolisi arhiivimaterjale, nagu Põhjamaade 
koloniaalametnike, teadlaste ja maadeuurijate kaardid, fotod ja kirjalikud 
allikad, ning oli üks esimesi postkolonialistlikke mõtlejaid Põhjamaades. 
Oma loomingus kritiseeris ja naeruvääristas Arke seda, kuidas valged 
omistasid Gröönimaa elanikele ja maastikele eksootikat, erootikat ja 
metsikust. Kuigi ta tegeles tõrjutute ajalooga, mis oli enamasti vägivaldne, 
on tema teostes tunda huumorit ja nutikust. Ta uskus, et tõeline inimeste­
vaheline side on tugevam kui hirm ja iha, mida inimesed omistavad neile, 
keda peavad endast erinevaks.

ПИА АРКЕ (1958–2007) — калаалекская (гренландские инуиты) 
и датская писательница и художница, занималась фотографией, 
визуальным искусством и перформансом. В творчестве Арке 
опиралась на свою личную и семейную историю. С рождения она 
принадлежала к обеим культурам, но никогда не была «достаточно» 
инуиткой или датчанкой. Она часто использовала исторические 
архивные материалы, такие как карты, фотографии и письменные 
источники колониальных чиновников, ученых и исследователей 
Северных стран, и стала одним из первых постколониальных 
мыслителей в этих странах. В своем творчестве Арке резко 
критиковала и высмеивала экзотику, эротизм и дикость, которые 
белые люди приписывали народностям и пейзажам Гренландии. 
Хотя она занималась историей, которая в значительной степени была 
насильственной и характеризовалась насильственным переселением, 
ее работы полны юмора и остроумия. Пиа считала, что истинная 
связь между людьми сильнее страха и вожделения, которые люди 
испытывают к тем, кто непохож на них.

PIA ARKE (1958–2007) was a Kalaaleq (Greenlandic Inuit) and Danish 
visual and performance artist, writer and photographer. Born into two 
cultures, but never being “Inuit” or “Danish” enough to belong fully to 
either, Arke made her personal and family history the centre of her artistic 
work. She often repurposed historical archival materials like maps, photos 
and writings by Nordic colonial officers, scientists and explorers, and is 
one of the first post-colonial thinkers of the Nordic region. Her art sharply 
critiques and ridicules the projected exoticism, eroticism and savageness 
white culture projected on Greenland’s people and landscapes. While the 
history she reworked was largely violent, and marked by displacement, 
there is humour and wittiness in her art. She believed that genuine human 
connection could override the fear and desire people project on those who 
seem different.
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ootel tagavara tarbetus 
2021 
(Tellimusteos)
Lõuna-Eesti punasavi, 
tselluloos, seened
Foto: Juss Heinsalu

избыточный запас в режиме 
ожидания 
2021 
(Заказная работа)
Красная глина из Южной 
Эстонии, целлюлоза, грибы
Фото: Юссь Хейнсалу

standby replacement 
redundancy 
2021 
(Commissioned)
Southern Estonian red clay, 
cellulose, fungi
Photo by Juss Heinsalu
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Ann Mirjam Vaikla „Kõige otsesem viis ruumist osa saada on sügavalt hingata: 
kohe oledki kohal.“1 Mida ma sisse hingan? Millega ma üheks saan? Kas 
julgen seda puudutada? See näib liikuvat. See liigub iga hingetõmbega. 
Proovin selle ruumi keskel hõljuva salapärase organismiga samas rütmis 
hingata. See ollus on täis potentsiaali, ometi tundub selle olemasolu liiane. 
Seal see on, mineraale ja toitaineid pungil, pakatamas soovist mänguga 
ühineda. Kuid süsteem hoiab teda tagasi – ta on pandud ootele.

Saskia Lillepuu Koolis õpetatakse, et „elusaks“ saab nimetada „asju“, mis vastavad 
teatud tingimustele. Minu kooliajal oli bioloogiaõpikus nimetatud viis elu 
iseloomustavat omadust. Guugeldasin neid hiljuti, et mälu värskendada, 
ning leidsin nimekirju, milles oli 4, 6, 7, 8, 10, 11 või 12 tingimust. Kõikide 
nende mitmesuguste liigitamisviisidega käis kaasas hoiatus: elus ja eluta 
loodust võib olla raske eristada ning elu määratlemisel puudub üksmeel. 
Oleme harjunud, et meie arusaam elust põhineb meie enda ja meie planeedi 
kogemusel. Mõeldes elu võimalikkusest teistel planeetidel, leidis Ameerika 
teadlane Carl Sagan, et kuna Maal elavad eluvormid põhinevad süsinikul 
ja sõltuvad vee olemasolust, siis oli ta harjunud elu võimalikkust nende 
ühenditega seostama: „Kuid vahel hakkan kahtlema. Kas see, et need 
ühendid mulle meeldivad, võib olla seotud sellega, et ma ise peamiselt just 
neist koosnen?“2

Анн Мирьям Вайкла «Наиболее непосредственный способ слиться с 
пространством в единое целое: глубоко вздохнуть — и ты уже там»1. 
Что я вдыхаю? С чем становлюсь единым целым? Кажется, оно 
движется. Оно движется с каждым вздохом. Я пробую дышать в одном 
ритме с загадочным организмом, парящим в центре этого помещения. 
Это вещество полнится потенциалом, но его существование кажется 
излишним. Оно находится прямо здесь, напитанное минералами и 
питательными веществами, полное желания присоединиться к игре. 
Но система сдерживает его — и оно остается в режиме ожидания.

Саския Лиллепуу В школе нас учат, что для того, чтобы быть классифици­
рованным как живой организм, необходимо выполнить ряд условий. 
В моем школьном учебнике биологии было приведено пять свойств, 
характеризующих жизнь. Поискав их недавно через Google, чтобы 
освежить память, я нашла перечни с 4, 6, 7, 8, 10, 11 и 12 пунктами. 
Все эти разнообразные способы классификации сопровождала 
оговорка: различить живую и неживую природу может быть непросто  
и в определении жизни нет единой точки зрения. Мы привыкли 
думать, опираясь на знания о самих себе, на свой опыт и то, на чем 
основывается наша жизнь. Размышляя о возможности жизни  
на других планетах, американский ученый Карл Саган заметил, что, 
поскольку населяющие Землю формы жизни основаны на углероде и 
зависят от наличия воды, то он привык связывать возможность жизни 
с этими соединениями: «Но иногда я начинаю сомневаться. Нравятся 
ли мне эти соединения потому, что я сам в основном состою из них?»2

1. H. Krull, Tänapäeva askees. 
Poeetiline käsiraamat: neli­
kümmend märksõna. Tartu: 
Kaksikhammas, 2020, lk 23.

2. C. Sagan. Cosmos. New 
York: Random House, 1980, 
lk 127.

1. H. Krull, Tänapäeva  
askees. Poeetiline käsiraamat: 
nelikümmend märksõna. 
Tartu: Kaksikhammas, 2020, 
p. 23.

2. C. Sagan. Cosmos. New 
York: Random House, 1980, 
p. 127.

1. Krull, H. Tänapäeva 
askees. Poeetiline käsiraamat: 
nelikümmend märksõna.  
Tallinn: Kaksikhammas, 
2020. С. 23.

2. Sagan, C. Cosmos. New 
York: Random House, 1980. 
С. 127.

Ann Mirjam Vaikla “The most immediate way to become one with the space  
is to breathe in deeply: you have arrived at once.”1 What do I breathe in? 
What do I become one with? Do I dare touch it? It seems to be moving. 
Every breath makes it move. I try to synchronize my breathing with the 
movement of an enigmatic organism floating in the middle of the space. 
It is a substance that is full of potential – but still, its existence appears as 
redundant. It is there, ripe with minerals and nutrition, full of desire to join 
the game. But – held back by the system itself – on standby.

Saskia Lillepuu In school we are taught that for a “thing” to be considered “alive”, 
it needs to be able to do certain things. There were five characteristics of 
life listed in my biology book when I was in school. I recently googled them 
to refresh my memory, and was also offered lists with 4, 6, 7, 8, 10, 11, 12 
criteria. These different ways of classification come with a disclaimer –  
it can be hard to distinguish between living and non-living entities, and 
there is no consensus when it comes to the definition of life. We are used 
to thinking of life in terms of what our life looks like – how it happens that 
we are alive. When thinking about the possibility of life on other planets, 
the American scientist Carl Sagan acknowledged that since earth-bound 
lifeforms are carbon-based and water dependant, he was used to associating 
the possibility of life with these materials: “But sometimes I wonder.  
Could my fondness for materials have something to do with the fact that  
I am made chiefly of them?”2
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JUSS HEINSALU (1991) elab ning töötab Eestis ja Kanadas. Tema 
loomeprotsess tegeleb savi kui elu kandjaga, põimides materjalipõhist 
stuudiopraktikat teaduslike hüpoteeside, mütoloogia ja rahvatarkustega. 
Kunstnik mängib savi kui materjali omaduste, mikro- ja makromõõtmete 
ning mineraalainetele omistatud tähendusväljaga, kasutades oma loomingus 
nii toorsavi, keraamilisi elemente, optilisi masinaid kui ka katsetuslikke 
materjalikooslusi. Näituse tarbeks on ta loonud mitmesuguseid spekula­
tiivseid lahendusi, mis toovad esile savil põhinevaid alternatiivseid eluvorme. 
Juss on õppinud Eesti Kunstiakadeemias keraamikat ning omandanud 
vabade kunstide magistrikraadi Nova Scotia Kunsti- ja Disainikolledžis 
Kanadas. Praegu täiendab ta ennast EKAs sisearhitektuuri osakonnas. 
Varem on ta aktiivselt osalenud erialastes projektides ja näitustel mitmel 
pool Euroopas ning Põhja-Ameerikas.

ЮССЬ ХЕЙНСАЛУ (1991) живет и работает в Эстонии и Канаде. 
Его творческий процесс трактует глину как носитель жизни, 
переплетая основанную на работе с материалом творческую практику 
с научными гипотезами, мифологическими производными и 
народной мудростью. Художник играет с материальностью глины и 
восприятием микро- и макрошкалы, изучает доминирующие смыслы, 
приписываемые минеральным веществам — для этого используя в 
своих работах как сырую глину, керамические элементы и оптические 
механизмы, так и экспериментальные комбинации материалов. 
Для выставок он создает разнообразные спекулятивные решения, 
представляющие альтернативные формы жизни, основанные на 
глине. Юссь учился в Эстонской академии художеств на отделении 
керамики и получил степень магистра свободных искусств  
в Колледже искусств и дизайна провинции Новая Шотландия 
в Канаде. Сейчас он пополняет свое образование на отделении 
архитектуры интерьера Эстонской академии художеств. Активно 
участвует в художественных проектах и выставках в Европе и 
Северной Америке.

JUSS HEINSALU (1991) lives and works both in Estonia and in Canada.  
His research-creation process explores the embodiment of life in clay, 
merging scientific hypothesis, mythological and ethnographic knowledge 
with material-based studio practice. The artist plays with the materiality 
of clay and the perception of micro-macro scales, and investigates the 
prevalent meanings of mineral matter – using raw clay, ceramic elements, 
optical apparatuses and inventive material combinations. For this 
exhibition, he has created a series of speculative conditions presenting 
alternative clay-based lifeforms. Juss holds a degree in ceramics from the 
Estonian Academy of Arts and received his MFA at NSCAD University 
in Nova Scotia, Canada. He has recently returned to EKA for additional 
studies in the field of interior architecture. He has actively participated in 
various projects and exhibitions across Europe and North America.

Rändaja 
2017–2018
Õli, lõuend. 200 × 150 cm
Foto: Manfred Dubov

Странник 
2017–2018
Холст, масло. 200 × 150 cм
Фото: Манфред Дубов

Wanderer 
2017–2018
Oil on canvas, 200 × 150 cm
Photo by Manfred Dubov
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Saskia Lillepuu Otto Dix, Fra Angelico, David Lynch – need on mõned loojad, 
kellega Dubov sugulust tunnetab. Ka vene ikoonikunsti olemust kumab 
mõnest teosest lausa sel määral, et kui Manfred tutvustas oma kunstniku- 
ja kiirabipraktikat NARTi vabatahtlikele, küsis üks noor teraselt, kas 
ta on usklik. Aga ei, ei ole. Ent hing oma tumedate ja helgete soppidega, 
hinge tunnetamine, kujutamine, viimasel ajal aina enam ka hinge eest 
hoolitsemine, on tema loomingu keskmes. Meie hinge heaolu peegeldub nii 
vaimse kui ka füüsilise tervise seisundis. Manfredi jaoks ongi hing loodus – 
vaimse tervise kriis ja keskkonnakriis on tema jaoks lahutamatud nähtused. 
Tema õlimaalidel figureerivad tihti häguste piiridega inimkujulised olendid, 
kes on ümbritsevast ruumist lahutamatud. Sel moel kompab ta sisemaailma, 
keha ja elukeskkonna seoseid ning pakub ka vaatajale võimalust tunnetada 
seda, mis on sees, mis on väljas, ja kuidas üks sulandub teise.

Ann Mirjam Vaikla Hasso Krull on kirjutanud: „Läheneda kõigile olenditele 
ökoerootiliselt, suurema või väiksema intiimsusastmega. Läheneda 
metsale ökoerootiliselt. Läheneda samblale ökoerootiliselt. Läheneda 
maale. Läheneda pilvele. Läheneda linnale. Läheneda ja jälle eralduda, sest 
lähenemine eeldab kaugenemist, omaette olemist, häälestumist iseenese 
sisimale mõõtmele. See on teine minu enese sees. Loom minu enese sees. 
Taim minu enese sees. Esivanem minu enese sees. […] Kes häälestub 
progressile, häälestub surma sümfooniale: siin ongi teie gulag, siin ongi 
teie hiroshima ja teie auschwitz. Ühishauad, vangistatud ihuliikmed, 
surmavarjud seina peal – see on progressi erootika.“1

Саския Лиллепуу Среди художников, с которыми Дубов чувствует духовное 
родство, такие авторы  как Отто Дикс, Фра Анджелико, Дэвид 
Линч. В некоторых его произведениях видится отблеск сущности 
русской православной иконописи: в достаточной степени, чтобы 
при знакомстве с художественной и медицинской практикой 
Манфреда вызвать у аудитории пытливый вопрос, является ли 
он верующим. Однако нет, не является. Но душа, с ее темными и 
светлыми закоулками, познание и изображение души, а в последнее 
время все больше и больше — забота о душевном равновесии 
постоянно находятся в центре его творчества. Наше душевное 
благополучие отражается как на психическом, так и физическом 
состоянии здоровья. Для Манфреда душа — это природа: криз 
душевного здоровья и кризис окружающей среды являются для него 
неразделимыми явлениями. В его живописных композициях нередко 
изображены человекоподобные существа с размытыми контурами, 
неотделимые от окружающего их пространства. Таким образом 
он интуитивно нащупывает взаимосвязи внутреннего мира, тела и 
жизненной среды, предлагая и зрителю возможность ощутить — что 
находится внутри, а что снаружи, и как они сливаются друг с другом.

Анн Мирьям Вайкла Философ Хассо Крулль писал: «Подходить ко всем  
существам экоэротично, с большей или меньшей степени интимности.  
Подходить к лесу экоэротично. Подходить ко мху экоэротично. 
Подходить к земле. Подходить к облаку. Подходить к городу. 
Подойти и снова отстраниться, поскольку сближение предполагает 

1. H. Krull, Tänapäeva askees, 
lk 19–20.

1. Krull, H. Tänapäeva askees. 
С. 19–20.

1. H. Krull, Tänapäeva askees, 
pp. 19–20.

отдаление, уединение, настрой на свое внутреннее измерение. Это —  
другой во мне самом. Животное во мне самом. Растение во мне 
самом. Предок во мне самом. […] Тот, кто настраивается на прогресс, 
настраивается на симфонию смерти: здесь и есть ваш гулаг, здесь и 
есть ваша хиросима и ваш освенцим. Братские могилы, окаменевшие 
тела, тени смерти на стене — это эротика прогресса.»1

Saskia Lillepuu Otto Dix, Fra Angelico and David Lynch are just a few of the 
artists Dubov feels a kinship with. A tinge of Russian icon art is also felt in 
some works, to such an extent that when Manfred introduced his practice 
as an artist and ambulance nurse to NART volunteers, one of the youths 
asked insightfully whether Manfred was religious. But no, he’s not. Still, 
the soul with its dark and light crevices, intuiting and depicting the soul, 
and recently to an increasing degree, caring for the soul – all this is at the 
heart of his work. The wellbeing of our soul is reflected in our mental and 
physical health. For Manfred, soul is nature – the mental health crisis and 
the environmental crisis are inseparable phenomena for him. Human forms 
with blurry outlines, inseparable from their surroundings, often figure in 
his oil paintings. In this manner, he probes the connections between inner 
world, body and living environment, and offers viewers the possibility  
of sensing what is inside, what is outside and how one melds into the other.

Ann Mirjam Vaikla Hasso Krull has written: “Approach all creatures eco-erotically, 
with some degree of intimacy. Approach the forest eco-erotically. Approach 
the moss eco-erotically. Approach the earth. Approach the cloud. Approach 
the city. Approach and then part ways again, for approach requires 
recession, solitude, getting in tune with one’s inner dimension. That is the 
Other within my own Self. The animal within my Self. Plant within my 
Self. Ancestor within my Self. […] Whoever is in tune with progress is in 
tune with the symphony of death: behold, here be your gulag, here be your 
hiroshima and your auschwitz. Mass graves, imprisoned bones, shadows of 
death on the wall – this is the erotica of progress.”1
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Pärast maaliõpinguid Eesti Kunstiakadeemias koolitas MANFRED DUBOV 
(1986) end kiirabiõeks ning alates 2021. aastast on ta Rahvusvahelise 
Punase Risti saadik esmaabihariduse valdkonnas. Iseloomustamaks oma 
maalipraktikat, on Manfred kasutanud sõna „metsik“. Metsik on see 
igapäevane inimeseks olemine, mida ta kiirabitöös kogeb ja kunstis lahkab.  
Ta otsib, kuidas kujutada tugevaid emotsionaalseid seisundeid – seda, 
kuidas elu meis voolab ja pulseerib. Maalimine on eluviis ja meditatiivne 
praktika, mille abil uurida siseilma. Manfred maalib ka sõnadega – kirjutab 
ja luuletab.

После окончания отделения живописи Эстонской академии художеств 
МАНФРЕД ДУБОВ (1986) выучился на парамедика, с 2021 года он 
является экспертом по оказанию первой помощи Международного 
Красного Креста. Характеризуя свою практику живописца, Манфред  
использует понятие «дикое». Дикое — это повседневное бытие 
человека, с которым художник сталкивается в работе скорой 
помощи и раскрывает при помощи искусства. Он ищет средства для 
изображения сильных эмоциональных состояний, когда по нашим 
венам течет и пульсирует жизнь. Живопись — это способ жизни и 
медитативная практика, позволяющая исследовать внутренний мир. 
Манфред создает живописные картины и словами: пишет тексты и 
стихи.

After studying painting at the Estonian Academy of Arts, MANFRED 
DUBOV (1986) trained to become an ambulance nurse, and since 2021  
he works as a First Aid Expert at the Estonian Red Cross. Manfred has used 
the word “wild” to describe his painting practice. Wild is the everyday state 
of being human, which he experiences in ambulance crew work and which 
he analyses in his art. He looks for how to depict strong emotional states,  
in other words, the ways in which life flows and pulses in us. Painting is a 
way of life and a meditative practice for studying the inner world. Manfred 
also paints with words – writes and creates poetry.

Muutus Y-is, muutus X-is 
2019
Silikoon, tekstiil (siiditrükk), 
klaas, tušš, video (animatsioon), 
fotograafia
Foto: Flora Reznik

Изменения в Y, изменения в X 
2019
Силикон, текстиль 
(шелкография), стекло, тушь, 
видео (анимация), фотография
Фото: Флора Резник

Change in Y, Change in X 
2019
Silicone, textile (silkscreen), 
glass, ink, video (animation), 
photography
Photo by Flora Reznik
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1. G. Bachelard, The Poetics 
of Space. New York: Penguin, 
2014, p. 126.

недомоганием. Эта территория изучается через соприкосновения 
воды, звука и взгляда с ее поверхностью, в движении и в состоянии 
покоя. Едва различимый разговор на периферии восприятия, 
диалог, который намекает, но не объясняет. Я преодолеваю горный 
хребет, который ранее был силиконовым слепком, который ранее 
был волокнистой (коллагеновой) тканью шрама, которая ранее 
была водостойкой защитной повязкой на чей-то ноге, которая 
росла в более медленном ритме, чем остальное тело. По мере того, 
как я погружаюсь в это произведение, мне легче воспринимать 
«нестандартность» своего тела. По мере того, как вода медленно 
переливается через горный хребет, мне самым странным образом 
становится легче воспринимать и «нестандартную» человечность, 
буйствующую на планете. Как обитать в неудобном теле? Как обитать 
на планете, которой нанесен серьезный ущерб? Как присутствовать, 
если присутствие причиняет неудобство и стресс? Попробуйте 
остаться наедине с чем-то — шрамом, недомоганием, проблемой. 
Когда вы будете готовы, рассмотрите, что еще может раскрыть эта 
ситуация. Горный хребет, знакомый и в то же время чужой — это 
другая история, в которой предстоит обитать. 

Ann Mirjam Vaikla Flora Reznik’s installation Change In Y, Change In X is located 
at the north end of the exhibition hall that is covered in darkness. The 
installation, consisting of a video, a series of photographs, kinetic sculpture 
and a map printed on textile, shows the viewer a landscape – the artist’s 
brother’s leg, which resembles a mountain range rising up from the sea.  
The leg grows at a rhythm of its own, slower than the rest of his body. A scar 
that is a result of numerous surgeries has become a place to inhabit fictive 
territories and various temporalities. It reminds me of a mollusc’s motto by 
Gaston Bachelard: “One must live to build one’s house, and not build one’s 
house to live in”1. He describes a mollusc who exudes its shell by letting the 
building material seep through. It is a process of distilling its marvellous 
covering with no distinct beginning or ending – when the seeping starts, the 
house is already completed. It is a mystery of a form-giving life, the mystery  
of a slow but continuous formation.

Saskia Lillepuu As I am taken through an eerily skin-like mountain range, I feel 
at ease inhabiting my own physical discomfort. The terrain is explored by 
water, sound and sight touching its surface, in movement and stillness.  
A faint chatter at the periphery of perception, a dialogue that hints but does 
not explain. I’m taken through a mountain range that used to be a silicone 
mould, that used to be the fibrous collagen tissue of a scar, that used to be 
the waterproof, protective wrap over someone’s leg that grew at a slower 
rhythm than the rest of the body. As I explore, I feel at ease that my own 
body is “off beat”. As the water slowly rises over the mountain range, I also 
feel strangely at ease with the “off beat” humanness running amok on the 
planet. How to inhabit an uncomfortable body? How to inhabit a damaged 
planet? How do you become present when the present is distressful? Try 
staying with what is, a scar, a discomfort, a trouble. When you are ready, 
explore what else this situation might reveal. A mountain range, familiar  
yet strange – a different story to inhabit.

Ann Mirjam Vaikla Näitusesaali põhjapoolses otsas asub pimeduses Flora Rezniki  
installatsioon „Muutus Y-is, muutus X-is“. Videost, fotodest, kineetilisest 
skulptuurist ja kangale trükitud maakaardist koosnevas teoses näidatakse 
vaatajale maastikku – kunstniku venna jalg meenutab merest kerkivat 
mäeahelikku. Jalg kasvab aeglasemalt kui ülejäänud keha, sel on iseenda 
rütm. Mitmest operatsioonist jäänud armid on muutunud kohaks, kus 
asuvad väljamõeldud maad ja mitmesugused ajad. See meenutab mulle 
Gaston Bachelardi molluski deviisi: „Tuleb elada selleks, et ehitada oma 
koda, ja mitte ehitada oma koda selleks, et seal elada.“1 Ta kirjeldab molluskit, 
kes kasvatab oma kesta, lastes ehitusmaterjalil sellest läbi immitseda. Tegu 
on protsessiga, mille käigus toimub imelise kesta destilleerimine ilma selge 
alguse ja lõputa – kui immitsemine algab, on koda juba valmis. Tegu on 
kujuandva elu müsteeriumiga, aeglase, kuid pideva muutumisega.

Saskia Lillepuu Kõhedust tekitavat nahalaadset mäeahelikku läbides märkan, 
et mul on kergem oma kehalise ebamugavusega koos olla. Vesi, heli ja 
pilk uurivad maastiku pinda, kord liikudes, kord peatudes. Taju äärealal 
virvendab tasane vestlus, dialoog, mis vihjab, kuid ei selgita. Mind juhitakse 
läbi mäeaheliku, mis varem oli silikoonvorm, mis varem oli armi kiuline 
sidekude, mis varem oli veekindel kaitsekiht ümber kellegi jala, mis kasvas 
ülejäänud kehast aeglasemas rütmis. Maastikku uurides ei häiri mind enam, 
et mu enda keha on „rütmist väljas“. Mäeahelik jääb aeglaselt vee alla, kuid 
minus ei tekita enam ärevust see „rütmist väljas“ inimlikkus, mis maakeral 
ringi möllab. Kuidas elada ebamugava kehaga? Kuidas elada kahjustunud 
planeedil? Kuidas olla kohal, kui olevik on rusuv? Proovi jääda selle juurde, 
mis on: arm, ebamugavustunne, rahutus. Kui oled valmis, siis uuri, mis 
selles olukorras veel võib peituda. Kummaline, samas tuttavlik mäeahelik – 
teistsugune lugu, milles elada. 

Анн Мирьям Вайкла В полумраке северной части выставочного зала распо-
лагается инсталляция Флоры Резник «Изменения в Y, изменения  
в X». Произведение, состоящее из видео, фотографий, кинетической 
скульптуры и напечатанной на текстиле географической карты, 
переносит нас в пейзаж тела — ландшафт ноги ее брата, которая 
выглядит словно горный хребет, вырастающий из моря. Нога растет 
в своем ритме: медленнее, чем остальное тело. Шрам — результат 
многочисленных операций — превратился в локацию, где можно 
разместить фиктивные территории и различные темпоральности. 
Это напоминает мне девиз моллюска у Гастона Башляра: «Следует 
жить, чтобы строить свой дом, а не строить дом, чтобы жить в нем»1. 
Философ описывает моллюска, который строит свою раковину, 
источая строительный материал сам. Это процесс дистилляции 
чудесной оболочки, у которого нет определенного начала или 
конца — дом обретает целостность с самого начала. Это таинство 
формотворчества жизни, таинство медленного, но непрерывного 
созидания формы.

Саския Лиллепуу Когда эта работа приглашает меня на прогулку по горному 
хребту, жутковатым образом напоминающему кожу, я замечаю, 
что чувствую себя комфортно наедине со своим личным телесным 

1. G. Bachelard, 
Ruumipoeetika. Tallinn: 
Vagabund, 1999, lk 166.

1. Башляр, Г. Избранное: 
Поэтика пространства. 
Москва: «Российская 
политическая 
энциклопедия» 
(РОССПЭН), 2004. Цит. 
по: https://monoskop.
org/images/4/4f/
Bashlyar_Gaston_Poetika_
prostranstva.pdf.

https://monoskop.org/images/4/4f/Bashlyar_Gaston_Poetika_prostranstva.pdf
https://monoskop.org/images/4/4f/Bashlyar_Gaston_Poetika_prostranstva.pdf
https://monoskop.org/images/4/4f/Bashlyar_Gaston_Poetika_prostranstva.pdf
https://monoskop.org/images/4/4f/Bashlyar_Gaston_Poetika_prostranstva.pdf




68

FLORA REZNIK (1986) on filosoofiataustaga uuriv kunstnik ja  
videograaf. Ta on sündinud Argentiinas, kuid praegu tegutseb Madal­
maades Haagis. Oma loomingus tegeleb ta paiksuse, territooriumi 
ja identiteedi küsimustega. Tema projektid on meediumiülesed ja 
ühendavad installatsiooni video, teksti ja performance’iga. Flora pakub ka 
valdkondadevahelisi õpikogemusi. Ta korraldab üritustesarja „The Reading 
Room“, mis viib kunstnikke kokku teadlastega, ning on avatud kogukonda 
käsitleva performatiivse sümpoosioni ja väljaande „Unknown Grounds“ 
loovjuht.

ФЛОРА РЕЗНИК (1986) — художница, исследователь и видеограф,  
в прошлом изучавшая философию. Родилась в Аргентине, но сейчас  
живет и работает в Нидерландах, в Гааге. В своем творчестве 
занимается вопросами оседлости, территории и идентичности. 
Ее проекты не основаны на конкретных арт-медиа, но соединяют 
элементы инсталляции, видео, текста и перформанса. Также 
Флора предлагает возможность междисциплинарного пополнения 
знаний. Она организует серию мероприятий «The Reading Room» 
(«Читальный зал»), в рамках которой художники встречаются  
с учеными, и является творческим руководителем перформативного 
симпозиума и издания «Unknown Grounds» («Неизвестные 
основания»), посвященного открытому сообществу.

FLORA REZNIK (1986) is a visual artist, researcher and videographer 
with a background in Philosophy. Born in Argentina, she is currently 
based in The Hague, The Netherlands. Her work investigates issues of 
groundedness, territory and identity. Her projects are non-medium bound 
and often incorporate video, text and performance into an installation. 
Flora also facilitates interdisciplinary learning experiences. She co-organizes 
The Reading Room, a series of events engaging artists with scholars, and  
is the artistic director of Unknown Grounds, a performative symposium 
and publication around the issue of “open-community”.

Tähelepanukasvatus 
2018–2020
Siiditrükis kangad, alumiinium, 
puit, elektroonika, elektrit 
juhtiv niit, seismilised andmed

Looduslugu … 
2013
Prindid, puit, pleksiklaas,  
LED-valgustorud, traat
Foto: Sissel Marie Tonn

Воспитание внимания 
2018–2020
Текстиль, шелкография, 
алюминий, дерево, провода, 
сейсмические данные

Естественная история…
2013
Печать, дерево, оргстекло, 
светодиодные трубы, 
проволока
Фото: Сиссель Мари Тонн

An Education of Attention 
2018–2020
Screen-printed fabrics, 
aluminium, wood, electronics, 
conductive thread, seismic data

A natural history of… 
2013
Prints, wood, plexiglass,  
LED tube lights, wires
Photo by Sissel Marie Tonn
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землетрясения, произошедшего за пределами Стамбула в то время, 
когда я сама там находилась. Через эту тонкую рябь я надеюсь и дальше 
предлагать возможность «воспитания внимания» — в настройке  
на самые тонкие признаки изменений в нашем окружении.

Sissel Marie Tonn The work An Education of Attention was initiated during  
a production residency at the 2018 Istanbul Design Biennial under the 
theme School of Schools. It started with the initial question: “What can  
we learn about living in an environment undergoing change by listening  
to the humans and non-humans inhabiting the unique geological, 
socio-political and cultural space of Istanbul?” During the residency 
in Istanbul, I researched the relationship between sensory perception, 
attention and embodied memory related to living in an earthquake zone. 
Visiting people throughout the city I collected stories about what they 
recall noticing before, during and after the earthquake, and how these 
embodied memories affected the way they perceive potential risks in their 
environment today.

Inspired by the practice of encoding hidden information into domestic 
textiles, I developed a visual sign system where sketching techniques 
represent different elements reoccurring across these different stories: the 
anxiety of the domestic space becoming a potential threat, the increasing 
encroachment of urban development in public space, the attention  
towards other species, strange bodily sensations, weather phenomena, 
and the collective memory and trauma of the disastrous impacts of 
past earthquakes. These stories are encoded into domestic textiles and 
architectural structures. Some of them are embedded with embroidered 
speakers that transmit the seismic data of a small earthquake that happened 
outside of Istanbul while I was there. These subtle ripples further offer  
“an education of attention”, inviting the viewer to attune herself to the 
more subtle signs, vibrations and movements within one’s surroundings.

Sissel Marie Tonn Hakkasin „Tähelepanukasvatuse“ kallal töötama 2018. aasta 
Istanbuli disainibiennaali „Koolide kool“ produktsiooniresidentuuris 
viibides. Alguse sai see järgmisest küsimusest: „Mida on meil võimalik 
õppida muutuvas maailmas elamise kohta, kuulates inimesi ja mitteinimesi, 
kes elavad Istanbuli ainulaadses geoloogilises, sotsiaalpoliitilises ja 
kultuurilises keskkonnas?“ Istanbuli residentuuris uurisin meeleaistingutel 
põhineva taju, tähelepanu ja maavärina alal elamisega seotud kehamälu 
omavahelisi suhteid. Kohtusin linna erinevais paigus elavate inimestega 
ning kogusin neilt lugusid sellest, mida nad märkasid maavärina eel, ajal  
ja järel, ning kuidas kehamälu mõjutab seda, kuidas nad võimalikke ohte  
enda elukeskkonnas täna tajuvad.

Ammutades inspiratsiooni tavast varjatud teavet kodutekstiilidesse kodeerida, 
olen töötanud välja visuaalse märgisüsteemi, kus visandamistehnikad 
esindavad elemente, mis nendes lugudes kordusid: peidetud ärevus, mis 
kaasneb sellega, et kodu võib iga hetk ohtlikuks muutuda, avaliku linnaruumi 
üha tihedam täisehitamine, tähelepanelikkus teiste liikide, veidrate kehaliste 
ilmingute, ilmastikunähtuste ning kollektiivse trauma suhtes, mis on seotud 
minevikus kohutavaid tagajärgi põhjustanud maavärinatega. Need lood  
on kodeeritud kodutekstiilidesse ja arhitektuurielementidesse. Mõnele neist  
on tikitud kõlarid, mis edastavad minu sealviibimise ajal Istanbuli läheduses 
toimunud nõrga maavärina seismilisi andmeid. Need väikesed lainetused 
pakuvad tähelepanukasvatust, et aidata vaatajal meid ümbritsevas keskkonnas 
toimuvaid vaevumärgatavaid märke, värelusi ja muutusi märgata.

Сиссель Мари Тонн Я начала работу «Воспитание внимания» во время 
производственной резиденции на Стамбульской биеннале дизайна 
в 2018 году.  Отправной точкой стал следующий вопрос: «Что 
мы можем узнать о жизни в меняющемся мире, прислушиваясь к 
людям и другим существам, которые обитают в городе Стамбул с его 
уникальной геологической, социально-политической и культурной 
средой?» Во время своей резиденции в Стамбуле я исследовала 
взаимосвязь между чувственным восприятием, вниманием и 
связанной с проживанием в зоне землетрясений телесной памятью.

Посещая людей в разных частях города, я разговаривала с ними о том,  
какими они помнят моменты до, во время и после землетрясений, 
и как эта телесная память влияет на то, как они воспринимают 
возможные риски в своем окружении сегодня. Вдохновившись 
древними практиками кодирования информации в домашнем 
текстиле, я разработала визуальную систему, в которой отдельной 
техникой рисунка представлены повторяющиеся в этих историях 
элементы: тревожность, скрытая в моменте, когда дом становится 
опасным местом, возросшее внимание по отношению к другим 
живым существам и погодным условиям, внимание к необъяснимым 
дурным предчувствиям и коллективная травма катастрофических 
последствий прошлых землетрясений. Зрителю предлагается 
прочитать структуру больших «архитектурных» тканей как некую  
карту. В некоторые из этих тканей встроены украшенные вышивкой 
динамики, которые передают сейсмические данные небольшого 
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SISSEL MARIE TONN (1986) on taani kunstnik, kes tegutseb Madal­
maades. Oma loomingus uurib ta inimese ja keskkonna põimumist: 
kuidas inimesed oma keskkonda tajuvad ja kujundavad. Oma teostes 
otsib ta kõrgendatud teadlikkuse hetki ja tajunihkeid, kus piir keha 
ja ümbritseva keskkonna vahel ähmastub. Nende hetkede otsimise ja 
tabamise tulemuseks on sageli hübriidsed interaktiivsed installatsioonid  
ja esemed, mis kutsuvad publikut aistingute ja tegevuse vahendusel lugude  
ja andmetega suhestuma. Ta töötab sageli kantavate, skulpturaalsete  
ja performatiivsete rekvisiitidega, mis seavad kahtluse alla kinnistunud 
tajumise ja tähelepanemise viise ning heidavad valgust sellele, kuidas meie 
bioloogiline ülesehitus ja kultuuriline kontekst – nt artefaktid, teadmuse 
vormid, arhitektuur – mõjutavad seda, kuidas me ümbritsevat keskkonda 
tajume ja sellega ümber käime.

СИССЕЛЬ МАРИ ТОНН (1986) — датская художница, работает  
в Голландии. В своем творчестве она исследует, каким образом люди 
воспринимают среду вокруг себя, как реагируют на нее и каковы 
их взаимоотношения. В своих произведениях она ищет моменты 
повышенной восприимчивости и переломные моменты в восприятии, 
когда граница между телом и окружающей средой размывается. 
В результате поиска и фиксации этих моментов часто возникают 
гибридные интерактивные инсталляции и объекты, в которых 
аудитории предлагается взаимодействовать с соответствующими 
историями и данными посредством ощущений и действий. Сиссель 
Мари часто работает с переносным, скульптурным и перформативным 
реквизитом, который бросает вызов укоренившимся способам 
восприятия и внимания, проливая свет на то, как наша биологическая 
структура и культурный контекст — например, артефакты,  
формы знания, архитектура — влияют на то, как мы воспринимаем 
окружающую среду и, следовательно, взаимодействуем с ней.

SISSEL MARIE TONN (1986) is a Danish artist based in The Netherlands. 
In her practice, she explores the complex ways humans perceive, act upon 
and are entangled with their environments. Her work traces moments of 
increased awareness and shifts in perception, where the boundaries between 
our bodies and the surrounding environment begin to blur. Tracing and 
capturing these moments often result in hybrid, interactive installations 
and objects, where the audience is invited to engage in a sensory and 
participatory way with the stories and data at hand. She often works with 
wearable, sculptural and performative “props” that are meant to challenge 
our pre-configured modes of perception and attention, and shed light on 
how our biology as well as our cultural conditions – be they artefacts, forms 
of knowledge and architecture – influence the ways in which we perceive 
and subsequently act upon our surrounding environments.

Öömuld – öine aiandus 
2016
Video 49 4́7˝
Kujutis AKINCI galerii loal

Ночная почва — ночное 
садоводство 
2016 
Видео 49 4́7˝ 
Изображение предоставлено 
галереей AKINCI

Night Soil – Nocturnal 
Gardening 
2016
Video 49 4́7˝
Image courtesy of AKINCI 
Gallery
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Ann Mirjam Vaikla „Ühtki asja ei saa täielikult ega otseselt tunnetada, seepärast 
saab talle üksnes häälestuda, kas suurema või väiksema intiimsusastmega.“1 
Milline on minu häälestumise määr?

Saskia Lillepuu Olin väsinud. Olin sel päeval pikalt kõndinud, linnatänavad 
kihasid liiklusest ja elust, tolmust ja lärmist. Ilm oli palav. Olin joonud 
lõhnava küpressipuu varjus poolkülma õlle, kuid sellest jahutusest ei 
jätkunud kauaks. Olin sel päeval näinud palju asju, mis nõudsid minu 
tähelepanu, keha ja meele kohalolu. Olin juba valmis päeva lõpetama, kuid 
otsustasin siiski viimase pingutusena vana maja trepist üles ronida. Vaatan 
kiiresti, mis seal on, mõtlesin ma endamisi. Seal oli ekraan, ja ekraanil metsa 
kujutis. Jäin istuma. Jäin sinna. Jäin nende naiste lugudega, mis olid täis 
hoolt, kogukonnavaimu, heatahtlikkust, haavatavust, lähedust ning midagi 
pühalikku, millele ma ei oska nime anda. Möödus tund nende seltsis, ning 
tundsin end värskemana. Mu keha oli endiselt väsinud, kuid mul oli jaksu 
edasi minna. Soovin, et selliseid lugusid oleks elus rohkem.

Анн Мирьямм Вайкла «Поскольку постичь суть вещей напрямую или полностью 
невозможно, мы можем лишь настроиться на них в большей или 
меньшей степени»1.  Какова моя степень настройки? 
 
Саския Лиллепуу Я устала. В тот день я много ходила, улицы города бурлили 
транспортом, были полны жизни, пыли и шума. Было жарко.  
Я выпила прохладного пива в тени ароматного кипариса, но эффект 
охлаждения продлился недолго. В тот день я видела много вещей, 
которые требовали моего внимания, требовали, чтобы я оставалась 
рядом с ними душой и телом. Я уже хотела подвести черту под еще 
одним прожитым днем, но решила сделать последнее усилие и 
подняться по лестнице старого дома. Я еще раз огляделась. Я увидела 
экран, изображение леса и присела. Я осталась там. Я осталась  
с историями женщин, которые были полны заботы, духа общности, 
доброжелательности, уязвимости, близости и чего-то священного, 
чему я не могу подобрать названия. Проведя там час, я почувствовал 
себя отдохнувшей. Мое тело все еще было уставшим, но я могла 
двигаться дальше. Я хочу, чтобы таких историй можно было увидеть 
больше.

Ann Mirjam Vaikla “Since a thing cannot be known directly or totally, one can 
only attune to it, with greater or lesser degrees of intimacy.”1 How high is 
my degree of intimacy?

Saskia Lillepuu I was tired. I had been walking for a long time that day, and the 
city streets were busy with traffic and life, dust and noise. It was hot. I had 
drunk a semi-cold beer in the shade of a fragrant cypress tree, but it hadn’t 
cooled me for long. I had seen many things demanding my attention that 
day, demanding that I’d stayed with them in mind and body. I was about 
to call it a day, but decided to climb up the stairs of the old building in one 
last effort. I’ll just have a quick look around. I found a screen, an image of 
a forest, and I sat down. And I stayed. I stayed with the stories the women 

1. T. Morton, Being Ecological. 
Cambridge, MA: MIT Press, 
2018, lk 89 – tõlge H. Krull, 
Tänapäeva askees, lk 19.

1. Morton, T. Being Ecological. 
Cambridge, MA: MIT Press, 
2018. С. 89.

1. T. Morton, Being Ecological. 
Cambridge, MA: MIT Press, 
2018, p. 89.

were living, stories filled with care and community and kindness and 
vulnerability and intimacy and something sacred I can’t quite name.  
After almost an hour, I felt invigorated. My body was still tired, but I had  
the strength to carry on. I want more stories like those brought to life.
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MELANIE BONAJO (1978) on Madalmaade kunstnik, kelle looming 
avaldub filmi, performance’i, installatsiooni, muusika, ürituste ja foto­
graafiana. Bonajo seab digitaalse ökofeministi, hüperhaldja, nõia ja 
kuradina kahtluse alla meeste ja naiste, looduse ja tehnoloogia tavapärase 
eristuse. Oma loomingus on ta vaatluse alla võtnud selle, kuidas 
tehnoloogilised edusammud ja kaubapõhised naudingud suurendavad 
inimestes võõrandumist ning vähendavad kuuluvustunnet. Bonajo, 
keda lummavad jumalikkuse käsitused, uurib oma põlvkonna vaimset 
tühjust, vaatleb inimeste muutunud suhet loodusega ja proovib mõista 
eksistentsiaalseid küsimusi, käsitledes selliseid teemasid nagu koduelu, 
mõtted liigitamisest, arusaam kodust, soolisus ja suhtumine väärtusesse.

МЕЛАНИ БОНАХО (1978) — художница из Нидерландов, 
работающая с фильмами, перформансами, инсталляциями, 
музыкой, организацией мероприятий и фотографией. Как цифровая 
экофеминистка, гипер-фея, ведьма и дьявол Бонахо ставит под 
сомнение традиционные различия между мужчинами и женщинами, 
природой и технологиями. В своем творчестве она исследует то, как 
технический прогресс и потребительские удовольствия увеличивают  
в людях отчуждение и уменьшают чувство сопричастности. Увлеченная 
концепциями божественности, Бонахо исследует духовную пустоту 
своего поколения, смотрит на изменившиеся отношения людей  
с природой и пытается понять экзистенциальные вопросы: такие как 
семейная жизнь, идеи, связанные с классифицированием, понятия 
дома, пола и отношения к ценностям.

MELANIE BONAJO (1978) is a Dutch artist working with film, 
performance, installations, music, event organizing and photography. 
Digital eco-feminist, hyper elf, witch or devil, Bonajo challenges the 
traditional divisions between men and women, nature and technology. 
Through her videos, performances, photographs and installations, she 
studies subjects related to how technological advances and commodity-
based pleasures increase feelings of alienation, removing a sense of 
belonging in an individual. Captivated by concepts of the divine, Bonajo  
explores the spiritual emptiness of her generation, examines peoples’ 
shifting relationship with nature, and tries to understand existential 
questions by reflecting on our domestic situation, ideas around 
classification, concepts of home, gender and attitudes towards value.

Fotogrammid mesilaste 
tiibadega / Bruissement 1–8 
2017
Pigmentfoto, Cansoni paber 
Baryta. 61 × 161 cm
Kunstigalerii Two Rooms loal

Фотограммы пчелиных 
крыльев / Bruissement 1–8 
2017
Пигментная фотопечать, 
бумага Canson Baryta  
61 × 161 см
Изображение предоставлено 
галереей
Two Rooms

The Bee Wing Photograms / 
Bruissement 1–8 
2017
Pigment on Canson Baryta 
paper. 61 × 161 cm
Image courtesy of Two Rooms 
Art Gallery
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Anne Noble Ma ei uuri mesilasi selleks, et neist järjekordset fotot teha – internetis 
on mesilastest miljoneid pilte. Otsin võimalusi, kuidas inimeste ja öko­
süsteemi vahel vaimset sidet luua. Me ei ole looduse valitsejad, vaid selle 
osa, ja meie võime loodust näha ja mõista on habras. Huvitav, mida näevad 
mesilased?1

Ann Mirjam Vaikla Sarjas „Bruissement“ ilmuvad kollektiivse nägemusena välja 
väikesed kummitused, kelle olemasolu oleme hakanud unustama. Kuulen 
mesilaste tiibade vaevukuuldavat heli. Silme ette kerkib mälestus kuldsest 
meest, mis meevurrist aeglaselt purki voolab. Mee lõhn. Mee värvus. Mee 
struktuur. Suvine mesi. Sügisene mesi. Olen isa mesitarude keskel saarel 
mereäärses metsas, õitsval lillal kanarbikuväljal. Tiivasahin peab olema 
meelepete. Sinakate ja merevaigukarva fotogrammide kogu moodustab 
monumendi meie ökosüsteemi ühele kõige olulisemale liigile, kes siiani 
pole veel patogeenide, pestitsiidide, parasiitide ja toidupuuduse mürgise 
koostoime kätte surnud.

Saskia Lillepuu Kuigi mesilased ei ole liigina veel välja surnud, on neil kõhedust 
tekitavatel fotogrammidel kujutatud tiivad pärit mesilastelt, kes surid 
toidupuuduse, parasiitide, patogeenide, kahjurite, pestitsiidide või mürk­
ainete tõttu. Noble kogus need surnud mesilased USA mesinikelt, kelle 
mesilased olid hukkunud põllumajandustegevuste tagajärjel. Noble usub, 
et kunsti abil on võimalik maailma lähemalt tundma õppida. Selleks, et 
uurida ja mõista mesilasi, kelle arvukus on kahanemas kõikjal maailmas, 
hakkas ta ise mesilasi pidama. Teose pealkiri „Bruissement“ tähendab 
prantsuse keeles sahinat, peaaegu olematut, heli piirile jäävat heli, mis 
kannab iseenda kadumise võimalikkust. 

Энн Ноубл Я изучаю пчел не для того, чтобы сделать их очередную  
фотографию — в интернете миллионы фотографий пчел.  
Я ищу возможности для создания духовной связи между людьми 
и экосистемой. Мы не цари природы, а ее часть, наделенная 
ограниченными способностями это видеть и осознавать. Меня 
интересует, что же видят пчелы?1  

Анн Мирьям Вайкла В серии «Bruissement» нам являются маленькие призраки, 
о существовании которых мы начали забывать. Я слышу еле уловимый 
шелест пчелиных крыльев. Перед глазами возникает воспоминание  
о золотистом меде, который медленно переливается из медогонки  
в банку. Запах меда. Цвет меда. Структура меда. Летний мед. 
Осенний мед. Я стою среди отцовских пчелиных ульев на острове  
в прибрежном лесу, покрытом лиловым ковром цветущего вереска… 
Но шелест крыльев мне сейчас просто кажется. Коллекция синеватых 
и янтарно-желтых фотограмм — своеобразный памятник и поклон 
одному из важнейших видов нашей экосистемы, которому угрожает 
вымирание из-за патогенов, пестицидов, паразитов и нехватки пищи.

Саския Лиллепуу Несмотря на то, что пчелы как вид еще не вымерли, 
изображенные на этих вызывающих содрогание фотограммах 
крылья принадлежат пчелам, погибшим из-за нехватки пищи, 

паразитов, вредителей, патогенов, пестицидов или ядовитых веществ. 
В коллекцию Ноубл эти погибшие пчелы попали при содействии 
пчеловодов США, чьи ульи погибли вследствие деятельности, 
связанной с неумеренным развитием сельского хозяйства. Ноубл  
верит, что при помощи искусства наш мир можно узнать ближе.  
Для того, чтобы изучать и понимать пчел, популяция которых 
сокращается во всем мире, она сама начала заниматься пчеловодством.  
Название «Bruissement» означает на французском языке шелест,  
еле слышный звук, который находится на границе исчезновения, 
когда присутствие становится отсутствием. 

Anne Noble I don’t look at bees just to make another photograph – there are 
millions of photographs of bees on the internet. I am looking for ways 
to engender a psychic connection between humans and the ecosystem. 
Rather than being lords over the environment, we are a part of it, while 
maintaining a frail capacity to see and understand it. What do bees see,  
I wonder?1

Ann Mirjam Vaikla Tiny ghosts we have started to forget about emerge as a collective 
apparition at the Bruissement. I hear an imperceptible sound of the tiny 
wings of bees. It brings me memories of golden honey flowing slowly from 
the squeezer to the jar. The smell of honey. The colour of honey. The 
structure of honey. Summer honey. Autumn honey. I am in the midst of  
the beehives of my father, on an island, by the sea, in the forest, on a blooming  
landscape of purple heather. The rush of the wings must be an illusion.  
A collection of bluish and amber coloured photograms constitutes  
a monument to one of the most crucial species in our ecosystem – yet to 
become dead from a toxic mix of pathogens, pesticide poisoning, parasites 
or starvation.

Saskia Lillepuu While the species is not extinct yet, the particular bees whose 
wings have left imprints on these eerie photograms did die from starvation, 
parasites, pathogens, pests, pesticides, toxicity. Noble collected these 
dead bees from US beekeepers who lost them to the effects of agricultural 
activities. Noble trusts that art can be a means to look more closely  
at the world. To study and understand bees, whose populations are in 
decline throughout the world, she became a beekeeper herself. The title, 
Bruissement, French for “rustle”, is a sound on the edge of sound, almost 
not there, in the moment where sound starts to disappear – a potential 
absence.

1. K. Brettkelly-Chalmers, 
Anne Noble. In Conversation 
with Kate Brettkelly-
Chalmers. – Ocula Magazine, 
13.02.2015, https://ocula.
com/magazine/conversations/
anne-noble/ (vaadatud 
24.01.2021).

1. Brettkelly-Chalmers, 
K. Anne Noble. In 
Conversation with Kate 
Brettkelly-Chalmers // Ocula 
Magazine, 13.02.2015, 
https://ocula.com/magazine/
conversations/anne-noble/ 
(просмотрено 24.01.2021).

1. K. Brettkelly-Chalmers, 
“Anne Noble. In Conversation 
with Kate Brettkelly-
Chalmers,” Ocula Magazine, 
13 February 2015, https://
ocula.com/magazine/
conversations/anne-noble/ 
(accessed 24 January 2021).

https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
https://ocula.com/magazine/conversations/anne-noble/
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ANNE NOBLE (1954) on üks tunnustatumaid ja hinnatumaid Aotearoa 
ehk Uus-Meremaa nüüdisfotograafe. Noble on olnud Uus-Meremaa 
fotograafia esirinnas alates 1980. aastatest, mil ta sai tuntuks fotodega 
Wanganui jõest. Sellest ajast peale on Noble’i teosed võtnud esseede 
ja jutustuste kuju, mis peegeldavad tema pikaajalist pühendumist 
käsitletavatele kohtadele ja liikidele (eriti märkimisväärne on tema kümme 
aastat väldanud projekt Antarktikas). Noble’i piltide juures tõstetakse esile 
nende ilu, mitmekihilisust ja läbimõeldud kontseptsiooni ning järjepidevat 
juurdlemist selle üle, kuidas me loodust tajume ja mõistame. Uuemates 
teostes keskendub ta mesilaste füsioloogiale ja nende praegusele keerulisele 
olukorrale. Mitmes projektis on ta teinud koostööd teadlastega, et luua 
kujutisi, mis väljendaksid nende olendite õrna majesteetlikkust.

ЭНН НОУБЛ (1954) — одна из наиболее признанных современных 
фотографов Аотеароа, или Новой Зеландии. Ноубл работает в 
первых рядах новозеландской фотографии с 1980-х годов: после того, 
как высокое признание получили ее фотографии реки Уонгануи. 
С тех пор Ноубл называет свои произведения повествованиями 
и эссе, обозначая таким образом многолетнюю приверженность 
рассматриваемым местам и видам животных — к примеру, 
занявший десять лет проект в Антарктике. В фотографиях Ноубл 
ценятся эстетика, многослойность, продуманная концепция и 
последовательность, с которой художница изучает наше восприятие  
и понимание природы. В своих последних работах она сосредоточилась 
на физиологии пчел и их ситуации выживания сегодня: ряд проектов 
Ноубл состоялись в сотрудничестве с учеными с целью создания 
образов, выражающих хрупкое величие этих существ.

ANNE NOBLE (1954) is one of Aotearoa’s, or New Zealand’s, most widely  
recognised and respected contemporary photographers. Noble has been 
at the forefront of photographic practice in New Zealand since first 
attracting attention in the early 1980s with her acclaimed photographs of 
the Wanganui River. Noble has since created bodies of work as “essays” or 
“narratives” that mark her sustained engagement with particular sites and 
species, most notably her decade-long project on Antarctica. Noble’s images 
are renowned for their beauty, complexity and conceptual rigour and for 
their persistent inquiry into the methods through which we perceive and 
come to understand the natural world. Her more recent work has centred 
on the physiology and contemporary predicament of the honeybee and 
charts several projects in which Noble has collaborated with researchers 
and scientists to develop images that articulate the delicate majesty of these 
beings.

valmistuge kokkupõrkeks 
2018
Vaha, taht
Foto: Tobias Wootton  
Kunstniku loal

brace, brace, brace 
2018
Воск, фитиль
Фото: Тобиас Вуттон  
С разрешения художника

brace, brace, brace 
2018
Wax, wick
Photo by Tobias Wootton  
Image courtesy of the artist
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Ann Mirjam Vaikla Erinevalt Roxyst, „meelelahutusäri kõige säravamast eksperdist 
1920. aastate hüsteerilises New Yorgis“1, ja tema Radio City Music Hallist,  
kus „lõbu kunagi ei looju“, oleme Nina Schuiki teoses „Valmistuge 
kokkupõrkeks!“ läitnud küünla. Peaaegu laeni kõrguvad valged küünlad 
moodustavad omalaadse pühamu, kuhu ei mahu meelelahutusärilik 
põgusus, kiirus, eredus ega elu kahe-, kolmekordistumine …  Jääb ainult aeg, 
mille jooksul parafiin aurustub ning süsivesinikud muutuvad vesiniku 
ja süsiniku molekulideks. Tundub, nagu oleks aine ühest olekust teise 
muundumise eneseküllane vaikus ja haarav füüsikaline protsess vaigistanud 
piloodi hädahoiatuse „Valmistuge kokkupõrkeks!“.

Selle asemel, et lennuki (planeedi?) hävingus ellujäämiseks võimalikult 
väikeseks kokku kägarduda, oleme roninud kojast välja ja sirutame 
jäsemeid nagu mollusk oma jätkeid. Nagu oleksime just õppinud tantsima 
surmatantsu ajal, kust pole taganemisteed.

Saskia Lillepuu Mul on hea meel, et Ann Mirjam leiab rahu valge küünla vaikses 
ja aeglases põlemises. Mina ei suuda vabaneda häiresignaali peaaegu 
tajumatust, kuid järjepidevast undamisest oma peas. Nagu parafiini lõhn 
levib ruumis ambivalentsus, ühtaegu rahustav ja ärev. Mõtlen leeki toitvale 
hapnikule, selle aeglasele põlemisele, ja mõtlen aeglasele vägivallale, mida 
Rob Nixon on kirjeldanud kui järk-järgult, silme alt eemal, ajas ja ruumis 
hajutatuna toimuvat vägivalda. Samamoodi nagu mürkainete kogunemine 
keskkonnas ja kehas on see protsess oma aegluse tõttu peaaegu märkamatu. 
See kogunemine „lükkab lõpuks asjad üle piiri, millest edasi elu ei ole enam 
võimalik“2. Lõpuks, aga mitte veel. Kuniks tuli veel sulatab vaha, leiame 
ehk hetki, et märgata oma kiire eluviisi materiaalseid sõltuvusi.

Анн Мирьям Вайкла В отличии от Рокси, «самого блестящего специалиста 
по шоу-бизнесу в истерическом Нью-Йорке 1920-х годов»1 и его 
музыкального театра «Радио Сити», где «солнце никогда на заходит, 
а веселье не кончается», мы зажгли свечу в инсталляции «brace, 
brace, brace» Нины Шуйки. Высокие белые свечи, которые едва 
ли не касаются потолка, образуют пространство, напоминающее 
святилище — здесь нет места трюкам шоу-бизнесa: ускорению и 
усилению, где жизнь удваивается, утраивается… Нам остается 
только время горения свечи, за которое парафин превратится  
в горячий газ, сопровождаемый распадом углеводородов на молекулы 
водорода и углерода. Как кажется, завораживающий физический 
процесс трансформации материи из одного состояния в другое и  
его самопоглощающая тишина заглушили сигнал тревоги пилота:  
«brace-brace-brace».

Вместо того, чтобы сжать наши тела — насколько это только возможно, 
чтобы выжить в «крушении самолета (планеты?)» —, мы вылезли из 
нашей раковины и вытянули наши конечности — так, как моллюск 
распустил бы свои щупальца. Словно мы только что научились 
танцевать пляску смерти, сделав первый шаг в точке, из которой уже 
нет возврата.

1. R. Koolhaas, Delirious New 
York. A Retroactive Manifesto 
for Manhattan. New York: 
Monacelli Press, 1997, lk 208.

2. T. Van Dooren, Flight 
Ways, lk 33.

1. Колхас, Р. Нью-Йорк вне 
себя. Москва: Strelka-Press, 
2013. C. 223.

2. Van Dooren, T. Flight 
Ways. С. 33.

1. R. Koolhaas, Delirious New 
York. A Retroactive Manifesto 
for Manhattan. New York: 
Monacelli Press, 1997, p. 208.

2. T. Van Dooren, Flight 
Ways, p. 33.

Саския Лиллепуу Я рада, что на Анн Мирьям медленное неслышное горение 
свечи действует умиротворяюще. Я же не могу избавиться от почти 
неразличимого, но неумолкающего сигнала тревоги. Пространство 
наполняет неопределенность, которая одновременно успокаивает 
и тревожит. Я думаю о медленном горении кислорода, делающем 
возможным пламя свечи, и думаю о «медленном насилии», которое 
Роб Никсон описал как рассредоточенное во времени и пространстве 
насилие, происходящее мало-помалу, вдали от чужих глаз. Сходным 
образом с накоплением ядовитых веществ в окружающей среде и 
организме, этот процесс остается практически незаметным  
в силу своего медленного темпа. Это накопление «в конце концов 
вытеснит все за рубеж, где жизнь больше не будет возможной»2.  
В конце концов, но не сразу. Время, в течение которого огонь плавит 
воск, дарит нам момент, позволяющий обратить внимание на 
материальные препятствия нашего торопливого образа жизни.

Ann Mirjam Vaikla In contrast to Roxy, “the most brilliant showbiz expert in the 
hysterical New York of the twenties”1 and his Radio City Music Hall where  
The Fun Never Sets, we have lit a candle of the artwork brace, brace, brace 
by Nina Schuiki. White candles, almost as high as the ceiling, form a 
sanctuary-like space where there is no room for reduction, acceleration and 
intensification, or life to be doubled, tripled…, which showbiz tends to do. 
The only time left is the time of paraffin turning into a hot gas wherein 
hydrocarbons become molecules of hydrogen and carbon. It feels as if  
the self-absorbing silence and captivating physical process of material 
transitioning from one state to other has silenced the pilot’s emergency  
call: brace-brace-brace!

Instead of compressing our bodies into entities as small as possible to 
survive the “plane (planet?) crash” we have crawled out from the shell and 
stretched our limbs as the mollusc would lengthen its tentacles. As if we’ve 
just learned how to dance, the danse macabre, from the point where there  
is no point of return.

Saskia Lillepuu I’m glad Ann Mirjam finds solace in the silence and slowness of 
the burning white candle. I can’t get the almost imperceptible, yet insistent, 
hum of the emergency call out of my head. Ambivalence fills the room; it is 
both soothing and alarming at the same time. I think of the slow burning 
of oxygen that makes the flames possible and I think of the slow violence, 
what Rob Nixon has described as a violence that happens gradually, out 
of sight, dispersed across time and space. Like the accumulation of toxins 
in environments and bodies, a process hardly noticeable because of its 
slowness. An accumulation that “eventually pushes things beyond the 
point where life is possible”2. Eventually, not yet. As the fire melts the wax, 
we can find moments to notice the material entanglements of our fast-paced 
way of life.
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NINA SCHUIKI (1983) on Berliinis tegutsev kunstnik. Oma loomingus 
tegeleb ta ruumiliste struktuuride, ajaliste nähtuste ja ajalooliste 
kontekstidega. Installatsiooni, skulptuuri ja segameediumis valminud 
teostega uurib ta taju parameetreid, muutes nähtavaks peidetud nähtuste 
jälgi ja seda, mis on küll kirja pandud, kuid tähelepanuta jäänud. 
Schuiki on kunsti õppinud Berliini Kunstiülikoolis ja fotograafiat Viini 
Rakenduskunsti Ülikoolis.

НИНА ШУЙКИ (1983) живет и работает в Берлине. В своем 
творчестве художница рассматривает пространственные структуры, 
временные (темпоральные) явления и исторические контексты.  
В рамках работ, выполненных в формате инсталляции и скульптуры, 
а также в арт-медиальном синтезе, она исследует параметры 
восприятия, обнажая следы скрытых явлений и некогда записанной, 
но оставленного без внимания информации. Шуйки училась  
на художественном отделении Берлинского университета искусств 
и на отделении фотографии в Венском университете прикладных 
искусств.  

NINA SCHUIKI (1983) is an artist based in Berlin, Germany. She focuses 
upon an engagement with spatial structures, temporal phenomena and 
historical context. Taking the form of installation, sculpture and mixed 
media work, her investigations open the parameters of perception, making 
visible the traces of hidden occurrence and that which is already inscribed 
but escapes attention. Schuiki studied visual arts at the Berlin University  
of the Arts and photography at the University of Applied Arts in Vienna.

triivides kollase tähelepanuga 
tassidel 
2021
Keraamika, leitud esemed,  
Narva kaart, postkaardid
Foto: Vera Anttila

дрейфуя с желтыми кружками 
2021 
Керамика, найденные 
предметы, карта Нарвы, 
открытки 
Фото: Вера Анттила

drifting with yellow attention  
to cups 
2021
Ceramic, found object, map  
of Narva, postcards
Photo by Vera Anttila

*
Tegemist on mai lõpus toimuva 
sündmusega, täpsem info 
avaldatakse NARTi veebilehel  
ja sotsiaalmeedias.

Работа представляет из  
себя мероприятие, которое 
состоится в конце мая.  
Более подробная информация 
будет опубликована на сайте 
НАРТ и в социальных сетях.

The event will take place at the 
end of May, exact dates will be 
published on NART's webpage 
and social media.
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Saskia Lillepuu I leak, you leak. I think they, over there, leak as well. Most of the 
time we hold it together though. Ah, I guess that’s just how it seems from 
the outside. Appearances can be deceitful. Somehow, we allow others to 
break with less judgement than ourselves. If they break, it’s understandable, 
if I break, huhh, what a failure. To hold myself together I think of kintsugi, 
the Japanese art of mending ceramics with gold, honouring vulnerability.  
I am told I’m made mostly of water. Like a cucumber. I can’t feel it. But  
I do love water, drinking it, immersing myself in it, watching it. I have been 
carrying around a water bottle since I was in high school. I feel vulnerable 
without it. Did you know that if all of the Arctic ice sheet melted, sea water 
levels would rise 7 metres? Would I still love water then, I wonder?

Ann Mirjam Vaikla “Drifting”1 has become one of the key aspects of Vera’s research 
and artistic practice. According to situationist practices dérive (“drifting”) 
involves playful-constructive behaviour and awareness of psychogeographical 
effects2 when taking off to an unplanned journey through an urban 
landscape. By handing out handmade yellow ceramic cups to a group of 
people they act as anchors to hold on to, to talk and walk with, to collect 
experiences and memories to share with the others at the end of the dérive. 
Yellow cups – containers for a steaming herbal tea – have become transient 
points and educational tools during a time of pandemic when galleries, 
museums, theatres and cinemas are closed. They keep and train one’s ability 
to observe surroundings with the same level of attention and curiosity as 
one used to walk through an exhibition space.

1. Derived from Guy Debord’s 
essay “Theory of the Dérive” 
(1956).

2. G. Debord, “Theory of 
the Dérive,” Situationist 
International Online, https://
www.cddc.vt.edu/sionline/si/
theory.html (accessed on 
1 March 2021).

Saskia Lillepuu Mina lekin, sina lekid. Arvan, et nemad seal lekivad samuti. 
Enamasti siiski suudame ennast koos hoida. Vähemalt nii paistab see 
väljastpoolt, eks ju. Välimus võib olla petlik. Andestame katkimineku teistele 
kergemini kui iseendale. Kui teised lähevad katki, on see mõistetav, kui mina 
lähen katki, on see läbikukkumine. Enda kooshoidmiseks mõtlen kintsugi’le, 
mis on savinõude kullaga parandamise tehnika Jaapanis. Kintsugi väärtustab 
haavatavust. Mulle on öeldud, et koosnen peamiselt veest. Nagu kurk. Ma ei 
tunne seda. Kuid mulle meeldib vesi, seda juua, selle sees olla, seda vaadata. 
Olen keskkoolist saati veepudelit kaasas kandnud. Ilma selleta tunnen ennast 
haavatavana. Kas teadsid, et kui kogu jää Arktikas sulaks, tõuseks veetase 
seitsme meetri võrra? Ei tea, kas mulle siis vesi endiselt meeldiks?

Ann Mirjam Vaikla Vera uurimistöö ja loomingu üks keskseid mõisteid on triiv1. 
Situatsionistide jaoks tähendab triiv (pr k dérive) konstruktiivset mängu ja 
psühhogeograafia teadvustamist2 kavandamata retkel läbi linnamaastiku. 
Ühele grupile jagatud kollased keraamilised tassid toimivad ankruna, 
millest kinni hoida, mille seltsis rääkida ja kõndida ning kogemusi ja 
mälestusi koguda, et neid triivi lõpus teistega jagada. Aurava taimeteega 
täidetud kollastest tassidest on saanud ajal, mil pandeemia tõttu on 
galeriid, muuseumid, teatrid ja kinod pidanud uksed sulgema, pidepunkt 
ja õppevahend, mille abil hoida ja arendada oskust märgata ümbrust sama 
tähelepanu ja uudishimuga kui varem näitusesaalis kõndides.  

Саския Лиллепуу У меня течь, у тебя пробоина. Думаю, такое происходит  
со всеми. Однако в большинстве случаев мы можем контролировать 
себя. Во всяком случае, так это выглядит со стороны. Внешний вид 
может быть обманчивым. Нам легче простить надлом другим, чем 
самим себе. Когда сломались другие — это понятно, если сломаюсь 
я — это провал. Чтобы контролировать себя, я думаю о кинцуги, 
японской технике ремонта керамики с применением золота, которая 
придает ранимости ценность. Мне говорили, что я состою в основном 
из воды. Как огурец. Я этого не чувствую. Но я люблю воду, люблю ее 
пить, погружаться в нее, смотреть на нее. Я со школьных лет привыкла 
носить с собой бутылку воды. Без нее я чувствую себя уязвимой. 
Знаете ли вы, что если растают все арктические льды, уровень воды 
поднимется на семь метров? Не знаю, захочется ли мне тогда пить? 

Анн Мирьям Вайкла Одним из основных понятий исследований и творчества 
Веры является дрейф1 (франц. dérive). Для ситуационистов дрейф 
означает конструктивную игру и осознание психогеографии2  

в незапланированном путешествии по городскому ландшафту. Желтые 
керамические кружки, розданные группе людей, выступают в роли 
якоря, за который можно держаться, с которым можно разговаривать 
и прогуливаться, получать новый опыт и предаваться воспоминаниям, 
чтобы, выйдя из дрейфа, поделиться ими с окружающими. Желтые 
кружки, наполненные горячим травяным чаем, стали изменяющимся 
объектом и инструментом для сохранения и развития способности 
замечать окружающее с таким же вниманием и любопытством, как 
при прогулке по выставочному залу во времена, когда пандемия 
заставила галереи, музеи, театры и кинотеатры закрыть свои двери.

1. Pärineb Guy Debordi 
esseest „Triiviteooria“ (1956).

2. G. Debord, Theory of 
the Dérive. – Situationist 
International Online, https://
www.cddc.vt.edu/sionline/
si/theory.html (vaadatud 
01.03.2021).

1. Из эссе Ги Дебора 
«Теория дрейфа» (1956).

2. Debord, G. Theory of 
the Dérive // Situationist 
International Online, https://
www.cddc.vt.edu/sionline/si/
theory.html (просмотрено 
01.03.2021).
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VERA ANTTILA (1991) on soomerootsi kunstikoolitaja ja kunstnik, 
keda huvitavad hüdrofeminism, kollased tassid, materiaalsed metafoorid 
ja triivimine. Oma valdkondadevahelisel koostööl põhinevas loomingus, 
mis seob kultuuritõkestusega (ingl k cultural jamming) ja aktivismiga 
argielu esteetika, lähtub ta ökoloogilisest murest tuleviku pärast. Ta tunneb 
vajadust kõndimise ajal vedelikku tarbida, hoida pihus kollaseid tasse, 
teadmata täpselt, kuhu need ta viivad, samal ajal harjutades end pöörama 
tähelepanu sellele, kust materjalid ja teadmised tulevad. Praegu tegutseb 
ta Aalto Ülikoolis kunstihariduse magistriõppes. Tema loomeuurimus 
kujutab endast kehaliselt kogetud kontseptsiooni, visuaalset esseed 
võimalustest kliimakriisi ajal tähelepanuga triivida.

ВЕРА АНТТИЛА (1991) — финско-шведский художественный 
педагог и художница, интересующаяся гидрофеминизмом, желтыми 
кружками, материальными метафорами и дрейфом. В своей 
междисциплинарной работе, сочетающей так называемое глушение 
культуры (англ. cultural jamming) и активизм с эстетикой повседневной 
жизни, она руководствуется экологическими проблемами будущего. 
Она чувствует необходимость пить жидкости во время прогулок, 
держать в руке желтые кружки, не зная точно, куда они ее направят, 
при этом тренируясь обращать внимание на происхождение 
материала и знаний. В настоящее время она занимается творческими 
исследованиями в Университете Аалто, где получает степень магистра 
художественного образования и изучает возможности вдумчивого 
дрейфа в эпоху климатического кризиса как физически испытанную 
концепцию, как визуальное эссе.

VERA ANTTILA (1991) is a Finnish-Swede art pedagogue and artist 
interested in hydrofeminism, yellow cups, material metaphors and drifting.  
Her practise is collaborative and multidisciplinary, combining cultural 
jamming and activism with aesthetics of everyday life, and driven by an 
ecological concern for the future. She feels the need to drink fluids on the 
go, holding yellow cups, not sure where exactly they will take her, while 
practicing ways of paying attention to the origins of matter and knowledge. 
She is currently conducting her artistic research in the Art Education  
MA programme at Aalto University in Helsinki, reflecting on ways of 
drifting with attention amidst the climate change crisis as an embodied 
concept, a visual essay.

surmaaed 
2021 
(Tellimustöö)
Materiaalne lagunemine  
ja taasmoodustumine  
puude, taimede, hobuste,  
null-kuni-sajajalgsete  
isendite, usside, seente, 
bakterite, päikese,  
vee, õhu, aja koostoimel
Foto: Sepideh Ardalani  
ja Sandra Kosorotova 
Kunstnike loal

сад для смерти 
2021
Инсталляция,  
смешанная техника
Раз- и переложение  
материи с помощью  
деревьев, трав, лошадей, 
людей-с-количеством- 
ног-от-0-до-100, червей, 
грибов, бактерий, солнца, 
воды, воздуха, времени
Фото: Сепиде Ардалани 
и Сандра Косоротова 
Собственность художниц 

garden for death 
2021 
(Commissioned)
Material de- and recompositions 
by trees, herbs, horses, none-
to-centi-legged people, worms, 
fungi, bacteria, sun, water, air, 
time
Photo by Sepideh Ardalani & 
Sandra Kosorotova  
Image courtesy of the artists

*
Teos asub Kreenholmi territoo
riumil ning on ligipääsetav 
giidituuride kaudu, täpsem info 
avaldatakse NARTi veebilehel  
ja sotsiaalmeedias.

Художественный объект 
находиться на закрытой 
территории Кренгольма и его 
можно посетить во время гид-
туров, информация о которых 
будет опубликована на сайте 
НАРТ и в социальных сетях.

The work is located on 
Kreenholm territory and is 
accessible via guided tours. 
Information about the tours will 
be published on NART’s webpage 
and social media.
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приукрашаем ее, прославляем и превращаем в некий спектакль. Мы 
ищем способы оттолкнуть ее от себя настолько далеко, насколько это 
возможно.

Анн Мирьям Вайкла «Нам нужно разложение, нам нужна смерть, чтобы 
что-то новое могло начать жить и процветать», — напоминает нам 
Ардалани. «Наши действия — это способ отслеживать действия 
других»1, — Анна Цинг объясняет, как люди могут наладить контакт 
с многовидовым миром. Скрытая часть Кренгольма была превращена 
в сад для «больше-чем-людей», чтобы поддерживать свободный и 
спонтанный поток жизни. «Сад для смерти» существует для своих 
обитателей, а не согласно условиям, созданным садовником или для 
удовлетворения человеческих желаний.

Saskia Lillepuu An environmental biologist shows an image of a yard with 
pristinely cut grass. This could be considered a well-cared-for garden. But 
environmentally speaking, because of its lack of diversity, she explains, 
for all the other species, insects, plants, birds, small animals, the soil itself, 
it’s a field of death. In Kreenholm, where wilderness has taken over from 
humans, other-than-human abundance flows.

Ann Mirjam Vaikla It all started from the labour of collecting the compost.  
A labour that is joyful, lightweight and addictive. Every resident of NART 
has contributed by collecting apple peels, lemon slices or coffee grounds 
into the metal black bucket standing on the kitchen counter. When the 
bucket gets full it is time to walk down to the ground floor, outside of the 
main door, around the corner and squeeze the new entities into a smelly 
rotting heaven. 

Saskia Lillepuu I’ve been thinking a lot about death while preparing this exhibition. 
Not just as an end to a living organism, but as a process that takes different 
shapes and scales, pulsating through all matter. I’ve been thinking how come 
death is something we, as humans, struggle to accept as part of life, as life 
itself. We hide death and we hide from death, we fight it and sanitise it,  
we glorify and make it into a spectacle. We keep inventing ways to push it  
as far away as possible. 

Ann Mirjam Vaikla “We need decay, we need death – to give space for something 
new to flourish,” Ardalani reminded us. “Our doings are a way to trace the 
doings of others,” Tsing declared, elaborating on a beginning point of how 
humans can become involved in multispecies worlds.1 Hidden premises of 
the Kreenholm area have been turned into a garden for more-than-humans 
to support a contingent flow of life. To exist on the terms of its inhabitants, 
not its gardener or to satisfy a human desire.

1. A. Tsing, More-than-
Human Sociality. A Call 
for Critical Description. – 
Anthropology and Nature. 
Ed. K. Hastrup. New York: 
Routledge, p. 8.

Saskia Lillepuu Keskkonnabioloog näitab kujutist perfektselt pügatud muru­
lapist. Seda võiks pidada hästi hooldatud aiaks. Kuid bioloog seletab,  
et looduse seisukohast on see aed vähese elurikkuse tõttu teistele liikidele, 
putukatele, taimedele, lindudele, väikeloomadele ja pinnasele kui surmaväli. 
Kreenholmis, kus loodus on võimust võtnud, lokkab inimkauge eluküllus.

Ann Mirjam Vaikla Kõik sai alguse komposti kogumisest, rõõmu pakkuvast, 
lihtsast ja sõltuvust tekitavast töökohustusest. Kõik NARTi asukad 
panustavad, kogudes köögiletil seisvasse musta metallämbrisse õunakoori, 
sidruniviile ja kohvipuru. Kui ämber saab täis, on aeg minna esimesele 
korrusele, peauksest välja, ümber nurga, ning valada selle sisu haisvasse 
kõduparadiisi.

Saskia Lillepuu Näituse ettevalmistamise ajal olen palju mõelnud surmale. Mitte 
kui elusolendi lõpule, vaid protsessile, millel on mitmeid vorme ja tahke 
ning mille tuksed läbivad kõike olemasolevat. Olen mõelnud sellele, miks 
on meil, inimestel, raske leppida sellega, et surm on elu osa, elu ise. Varjame 
surma ja püüame selle eest põgeneda, võitleme sellega, ilustame ja ülistame 
seda, muudame selle vaatemänguks. Otsime viise, kuidas surma endast nii 
kaugele lükata kui võimalik.

Ann Mirjam Vaikla „Vajame kõdunemist, vajame surma, et teha ruumi millegi uue 
õitsengule,“ meenutas meile Ardalani. „Saame teiste tegutsemist mõista 
enda tegutsemise põhjal,“ selgitas Anna Tsing seda, kuidas inimestel on  
võimalik hakata paljuliigilise maailmaga sidet looma.1 Kreenholmi piirkonna 
varjatud ala on muudetud enam-kui-inimestele mõeldud aiaks, et toetada 
elu sattumuslikku voolu. Et olla olemas selle asukate, mitte aedniku seatud 
tingimustel ega inimeste ihade rahuldamiseks.

Саския Лиллепуу Биолог-эколог показывает изображение газона, выкошенного 
«под гребенку». Это считается ухоженным садом. Однако, как он 
объясняет, с точки зрения экологии, из-за низкого биоразнообразия 
такой сад для других видов — насекомых, растений, птиц, мелких 
животных и почвы — это поле смерти. На Кренгольме же вверх взяла 
природа, и «больше-чем-люди» процветают.

Анн Мирьям Вайкла Все началось со сбора компоста. Это веселая задача, 
легкая и увлекательная. Все жители НАРТ вносят свой вклад, 
собирая кожуру от яблок, лимонов или кофейную гущу в черное 
металлическое ведро, стоящее на кухонной стойке. Когда ведро 
наполняется, приходит время выйти из главной двери и повернуть 
направо, завернуть за угол и вылить содержимое в пахучий рай 
гниения.

Саския Лиллепуу Во время подготовки к выставке я много думала о смерти. 
Не как об окончании жизни существа, а как о процессе, который, 
принимая разные формы и масштабы, пульсирует через любую 
материю. Я задавалась вопросом: «Почему нам, людям, трудно 
принять, что смерть — это часть жизни, сама жизнь?» Мы скрываем 
существование смерти и скрываемся от смерти, боремся с ней и 

1. A. Tsing, More-than-
Human Sociality. A Call 
for Critical Description. – 
Anthropology and Nature. 
Koost. K. Hastrup. New York: 
Routledge, lk 8.

1. Tsing, A. More-than-
Human Sociality. A Call  
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SEPIDEH ARDALANI (1982) otsib ja rajab oma liikidevahelises sotsiaalses 
praktikas kohti, mida uurida ja millega koos tegutseda. Üks selliseid kohti 
on kasutajate juhitud MASSIA residentuur Eestis, mis on mõeldud kõikide 
valdkondade loovisikutele ja mõtlejatele, rõhuasetusega algatusvõimel ja 
institutsionaalsel sõltumatusel. Seal viib ta kokku inimesi, keda huvitavad 
teistsugused võimalused, kuidas rohkem-kui-inimeste maailmaga suhestuda, 
ning kes sageli töötavad taimede, loomeuurimuse, teooria ja argipraktikatega.
SANDRA KOSOROTOVA (1984) on kunstnik ja disainer, kes tegutseb 
Tallinnas. Praegu osaleb ta Narva kunstiresidentuuri lähistel asuva 
kogukonnaaia eestvedamises. Enamik ta teksti- ja tekstiilipõhiseid teoseid 
toimivad kunstina ainult näitusesaalis, väljaspool seda on need kantavad 
riideesemed, aksessuaarid ja ruumitekstiilid. Kosorotova lõpetas Eesti 
Kunstiakadeemia moedisaini magistriõppe 2016. aastal ning pälvis samal 
aastal EKA noore tarbekunstniku preemia. Aastatel 2013–2015 osales 
ta MTÜ Uus Vene Kultuur Eestis (UVKE) juhtimises, mille eesmärk oli 
kultuuriürituste abil eesti- ja venekeelseid kogukondi lähendada. 

СЕПИДЕ АРДАЛАНИ (1982) вовлечена в межвидовую социальную 
практику и способствует созданию «баз» для ее изучения как в теории, 
так и на практике. Одна из этих «баз» находится в МАССИЯ — 
самоорганизуемой резиденции для деятелей культуры и мыслителей 
из всех областей, с уклоном на самоорганизацию и независимость 
от институций. Там Сепиде инициирует общение между людьми, 
которым интересны различные способы взаимодействия с миром, 
отличным от человеческого, и которые часто работают с растениями  
в творческих исследованиях, теории и повседневных практиках.
САНДРА КОСОРОТОВА (1984) — художница и дизайнерка из 
Таллинна. С 2013 по 2016 год она совместно с Густавом Кальмом 
руководила НДП «Новая русская культура в Эстонии» (MTÜ 
UVKE), целью которого была организация совместных культурных 
мероприятий для сближения русскоговорящей и эстоноязычной 
общин. Сейчас Сандра занимается развитием общинного огорода  
при Нарвской арт-резиденции.

SEPIDEH ARDALANI (1982) engages in inter-species social practices, 
invoking spaces for studying and practicing with. One such space is located 
on the grounds of MASSIA, a user-run residency in Estonia for practitioners 
and thinkers of all kinds, emphasizing self-organisation and autonomy from 
institutions. Here she initiates exchanges among people concerned with  
alternatives in alliance with more-than-human worlds, often engaged with 
plant practices, artistic research, theory and everyday practices.
SANDRA KOSOROTOVA (1984) is an artist and designer from Tallinn, 
Estonia. She is currently co-running a community garden near Narva Art 
Residency in Estonia. Most of her text and textile-based artworks act as such 
only in the exhibition spaces; otherwise, they function as wearable clothes, 
accessories and interior textiles. Kosorotova graduated from the Estonian 
Academy of Arts with an MA in Fashion Design in 2016 and was awarded 
the Young Applied Artist Prize by the academy the same year. From 2013  
to 2015, she co-led the NGO New Russian Culture in Estonia (UVKE), 
which aimed to bring together the Estonian and Russian-speaking 
communities by organising cultural events.


