


1. linastusõhtu 
5. juunil 2021, kell 17:00
NARTi 2. korruse kinosaalis

Amygdaliá 
(2019)
Christina Phoebe
77 minutit

2. linastusõhtu 
20. juunil 2021, kell 17:00
NARTi 2. korruse kinosaalis

4-minutine soojendus 
(2020)
Laura Cemin
4 minutit

Unetellimus 
(2018)
Zheng Yuan
10 minutit

Kõik, mis maa serval hukka 
saab 
(2019)
Hira Nabi 
30 minutit

Minestusloitsud 
(2018)
Sky Hopinka
11 minutit

Aubade 
(2010)
Nathaniel Dorsky
12 minutit

Показ 1
5 июня 2021 года в 17:00
в кинозале на 2-м этаже 
Нарвской арт-резиденции

«Амигдалия» 
(Amygdaliá, 2019) 
Кристина Фиби
77 минут

Показ 2
20 июня 2021 года в 17:00
в кинозале на 2-м этаже 
Нарвской арт-резиденции

«4-х минутная разминка» 
(2020)
Лаура Джемин
4 минуты

«Доставка мечты» 
(2018) 
Чжэн Юань
10 минут

«Все, что погибает на краю 
земли» 
(2019)  
Хира Наби 
30 минут

«Заклятия теряют силу» 
(2018)
Скай Хопинка
11 минут

«Аубада» 
(2010)
Натаниэль Дорский
12 минут

Screening 1
June 5, 2021, at 17:00
NART, 2nd floor cinema hall

Amygdaliá 
(2019) 
Christina Phoebe
77 minutes

Screening 2
June 20, 2021, at 17:00
NART, 2nd floor cinema hall

4 minute warm up 
(2020)
Laura Cemin
4 minutes

Dream Delivery 
(2018)
Zheng Yuan 
10 minutes

All That Perishes at the Edge  
of Land 
(2019)
Hira Nabi
30 minutes

Fainting Spells 
(2018)
Sky Hopinka
11 minutes

Aubade 
(2010)
Nathaniel Dorsky
12 minutes
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Näituse „Taganemisteeta. Kohaloluharjutus“ 
juurde kuulub rahvusvaheline kunstnikufilmide 
programm, mille linastused toimuvad kahel 
juunikuu nädalavahetusel.

Filmid kajastavad rütme ja võnkesagedusi olemise 
sõlmpunktides, kus elu täis kehad end parasjagu 
leiavad. Need on kehad, mis otsivad kohta 
füüsilises ruumis ja maastikes, ökoloogilistes 
võrgustikes ja majanduslikes hierarhiates, kehad, 
mis liiguvad ajas, kehad, mis teevad mõõdetud 
žeste ja leiavad suhetes teistega oma rütmi.  
Igaüks ühes audio-visuaaliks salvestatud hetkes,  
kus üleilmne seotus paljude teistega on läbinisti 
teada, ent reageerimiseks, sammuks, vaikuseks 
või pöördeks on üksainuke keha. 

Filmid näitavad rattakulleri uneruume kontrastis 
tema kiirete ja tõhusate liigutustega, annavad 
juhtnööre võltsläheduseks, kutsuvad karjääri 
lõpetanud kaubalaeva vestlema töölistega, kes 
teda lammutavad, kujutlevad Xąwįska müüti 
taimest, mis äratab minestunuid, ning räägivad 
sisemistest ja välistest piiridest, küsides, kas film 
võiks olla kellelegi pesaks. 

Paljudes filmižestides on otsustav konkreetsus, 
millest samas kajavad läbi nii valitud kui situat-
sioonilised naabervõnked. Sest

[…] igaüks on auklik. […] Ükskõik kui 
lagunenud või poorsed – me pole sest vähem 
inimesed. On võimalik jääda inimeseks, 
olles segunenud – sest olla inimene ongi olla 
segaduses.1

PIIBE KOLKA (1986) on filmitegija, -vaataja 
ja kunstnik, keda huvitab filmi kui suhteliselt 
noore kunstivormi  hargnev potentsiaal ja 
segunemine teiste kunstivormidega. Teda 
huvitab kunstniku film kui isiklik ja avastav 
praktika, milles on ruumi eksperimentidele ja 
mis samas uurib filmivormi audiovisuaalset, 
ajalist ja rütmilist eripära. Esitades vaheldumisi 
küsimusi „mis juhtub?“ ja „kuidas on?“, 
huvitub ta kohalolemise tunde intensiivsusest 
filmides ja selle mõtestamisest. Ta on töötanud 
New Yorgis dokumentaalide ning mängu- ja 
kunstnikufilmide operaatori ja monteerijana. 
Hetkel töötab ta lühifilmi ja laiendatud kino 
projektiga „Tütarrakk“, uurib kaameraesiste 
žestide mitme tähenduslikkust ning tunneb 
rõõmu audiokassetile salvestavast madala 
resolutsiooniga pikselkaamerast, mille pilt  
üliteravate ekraanide kõrval säbrulist ja vetruvat  
vaheldust pakub. Kolka on õppinud antro po-
loogiat Tallinna Ülikoolis (BA 2010, MA 2015)  
ja dokumentalistikat ning filmikunsti The New 
Schoolis New Yorgis (MA 2014).

→ Loe filmiprogrammi kuraatori esseed  
 näituse kataloogist. 

Программа фильмов художников, сопрово-
ждающая выставку года 2021 в NART «Точка  
невозврата. Упражнение на присутствие», 
состоит из двух показов, которые состояться 
на двух уикендах в июне.

Фильмы близки к телу, они выражают ритмы 
и частоты на пересечении различных тел. 
Есть тела, которые ищут место в физическом 
пространстве и природных ландшафтах, 
в экологических сетях и экономических 
иерархиях; тела, которые движутся 
во времени; тела, которые выполняют 
размеренные жесты и ищут созвучность  
в отношениях с другими. Захваченный  
на камеру, каждый на секунду становиться 
аудиовизуальным артефактом. В этот 
момент неизбежно четко ощущаются наши 
глобальные связи с другими телами. В то же 
время существует лишь одно единственное 
тело, которое может реагировать: сделать 
шаг, разворот или остановиться.

Фильмы рассматривают скорость, эффектив-
ность и места для снов среди мотоциклетных  
курьеров; обучают жестам фальшивой 
близости; приглашают списанный контейнер 
вступить в диалог с рабочими, которые его 
демонтируют; фантазируют о мифе Xąwįska —  
растении, которое оживляет потерявших 
сознание; рассуждают о границах, как внутри 
так и снаружи и спрашивают, может ли фильм 
быть как гнездо.

Во многих кинематографических жестах есть 
конкретность и решимость, но они также 
отражают вибрации данного или выбранных 
контекстов. Потому что: 

[…] Пустоты есть в каждом из нас.  
[…] Неважно, какого распада или 
степени пористости мы достигли —  
от этого мы не становимся менее 
людьми. Можно оставаться человеком, 
будучи в замешательстве — ведь быть 
человеком как раз и значит пребывать  
в замешательстве.1 

ПИЙБЕ КОЛКА (1986) — кинорежиссер, 
кинозритель и художница, которую  
интересует многогранный потенциал кино 
как относительно молодого вида искусства  
и его смешение с другими формами  
творчества. Она интересуется авторским 
фильмом как практикой личных открытий, 
в которой есть место как для экспериментов, 
так и для исследований аудиовизуальных, 
темпоральных и ритмических особенностей 
фильма как художественной формы. Задавая 
попеременно вопросы «что происходит?» и 
«каково это?», она исследует интенсивность 
чувства присутствия в фильмах и его  
осмысление. Она работала в Нью-Йорке  
в качестве оператора и монтажера доку-
ментальных, художественных и авторских 
фильмов. В настоящее время работает над 
короткометражным фильмом и расширен-
ным кинопроектом «Tütarrakk» («Дочерняя 
клетка»), исследует много значность  
жестов при съемке фронтальной камерой  
и пользуется для работы записывающей на 
аудиокассету пиксельной камерой с низким 
разрешением, которая, в отличие от уже 
привычных сверхчетких экранов, предлагает 
размытую, пульсирующую картинку.  
Колка училась на отделении антропологии  
в Таллиннском университете (BA 2010,  
MA 2015) и доку ментальное и киноискусство  
в Новой школе в Нью-Йорке (MA 2014).

→ С полным текстом эссе куратора можно  
 ознакомиться в каталоге выставки.

Sa jooksed.  
Igaüks on auklik

Piibe Kolka
Filmiprogrammi kuraator

Ты бежишь. 
Пустоты есть  

в каждом из нас 
Пийбе Колка

Куратор кинопрограммы

1. E. Wilk, “This compost: Erotics of Rot,” Granta, 07.07.2020, 
veebiväljaanne. https://granta.com/erotics-of-rot/.

1. Wilk, E. This compost: Erotics of Rot // Granta, 07.07.2020: 
https://granta.com/erotics-of-rot/



VIV

The artist film programme accompanying 
NART’s annual exhibition 2021 Point of No 
Return. Attunement of Attention consists of two 
screenings taking place on two weekends in June.

The films are close to bodies, expressing rhythms 
and frequencies at different intersections of 
being. There are bodies that look for a place 
in physical space and landscapes, in ecological 
networks and economic hierarchies, bodies that 
move in time, bodies that perform measured 
gestures and find a rhythm in relationships to 
others. Everyone in a moment captured into an 
audiovisual artefact where a global connection 
with many others is inevitably clear, but there 
is only one sole body for reacting, taking a step, 
turning around or standing still. 

The films look at speed, efficiency and dream  
spaces among motorcycle couriers, instruct in  
gestures of fake intimacy, invite a decommissioned 
container vessel into a dialogue with workers 
dismantling it, imagine the myth of Xąwįska –  
a plant that revives those who have fainted, talk 
about borders, both inside and outside, asking  
if a film can be like a nest. 

There’s a concreteness and determination in 
many of the filmic gestures, while also echoing 
vibrations from given or chosen contexts. 
Because

“[E]veryone’s got holes.[…] No amount of 
disintegration or porousness makes us any less 
human. One can remain human while being 
mixed up – because to be human is to be mixed 
up.” 1

PIIBE KOLKA (1986) is a filmmaker, film  -
worker and artist who is interested in the 
divergent potential of film as relatively young 
medium and its crossovers with other art forms. 
She is drawn by artist moving image as a personal 
practice with ample room for experimentation 
and inquiry into the audiovisual, temporal and 
rhythmic peculiarities of the genre. By alternating 
between questions of “what is happening?” and 
“how does it feel?” she explores the intensities  
of presence in films. Kolka has previously worked 
in New York as a cinematographer and editor 
of documentaries, narrative features and artist 
films. She is currently working on the Tütarrakk  
short film and expanded cinema project,  
studying the multiple interpretations of gestures  
performed for a camera, and delights in footage 
recorded on audio cassettes by a low-resolution 
camcorder – a pixelated, fluttering change of 
pace to the abundance of extremely high-defi-
nition playbacks. Kolka studied anthropology 
at Tallinn University (BA 2010, MA 2015) and 
documentary filmmaking and film studies at  
the New School in New York (MA 2014).

→ The full lenght essay of the curator of  
 the film programme can be found in the  
 exhibition catalogue.

You’re Running. 
Everyone’s Got Holes

Piibe Kolka
Curator of the film programme

1. E. Wilk, “This Compost: Erotics of Rot,” Granta, 7 July 2020, 
online publication. https://granta.com/erotics-of-rot/.
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5. juunil 2021, kell 17:00
NARTi 2. korruse kinosaalis

  

Показ 1
5 июня 2021 года в 17:00
в кинозале на 2-м этаже Нарвской арт-резиденции

Screening 1
June 5, 2021, at 17:00
NART, 2nd floor cinema hall
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« А М И Г Д А Л И Я » 

Кристина Фиби, 2019
77 минут
HD видео

На греческом языке, с эстонскими, русскими 
и английскими субтитрами

Амигдалия – дерево, которое цветет незадолго  
до весны. А еще это слово не дает покоя 
маленькой девочке, которая впервые приез-
жает в грецию. Вместе с ней группа других 
девушек и женщин начинает раскрывать свои 
фрагментарные воспоминания в окружении 
недоступного средиземноморского пейзажа. 
В любопытном мире «Амигдалии» люди,  
места и вещи пересекаются между собой  
словно во сне. Прогулка по воде, лежание на 
крыше или бег по лугу – образы превращаются 
в воспоминания, а потом снова возвращаются 
в образы, будто обретая собственную жизнь. 
Но что происходит, когда субъекты этих  
изображений чувствуют себя отстраненными 

от этих «открыток»? Мир природы стано-
вится местом убежища и общения для группы 
женщин, ищущих новый смысл. Съемка, 
благодаря которой мы как будто прикасаемся 
к этим пейзажам и временами фиксируем 
тончайшее жесты окружения, намекает  
в «Амигдалии» на нашу принадлежность  
к потоку, движению и отношениям, а не  
к определенному месту.

Кристина Фиби – мультимедийная художница, режиссер, 
перформер, писательница и исследовательница из Греции 
(Афины). Неожиданные встречи в пространствах разных 
диаспор и культур часто оказываются в центре ее работ, 
посвященных памяти, языку, границам и поиску идентичности. 
Работы Кристины были показаны на 21-м Фестивале 
документальных фильмов в Салониках, 15-й Венецианской 
биеннале архитектуры, в арт-пространстве Flux Factory  
(Нью-Йорк), на площадке творческой команды YNKB 
(Копенгаген), в Архиве греческого кино (Афины), в онлайн-
издании Jeu de Paume “Le Magazine” и др. Статьи Кристины 
Фиби были опубликованы на таких платформах, как 
Photogenie, ArtsEverywhere, VisAvis: Voices on Asylum and 
Migration, и Media Practices and Education. Кристина также 
получила грант NEON и стипендию им. Джорджа Стоуни  
в 2018 году на семинаре Роберта Флаэрти по кино. 

A M Y G D A L I Á

Christina Phoebe, 2019
77 minutit
HD video

Kreeka keeles, inglise-, vene- ja eestikeelsete 
subtiitritega 

Amygdaliá on puu, mis õitseb vahetult enne 
kevadet. See on ühtlasi sõna, mis kummitab 
noort tüdrukut, kui ta esimest korda kreekasse 
jõuab. Temaga koos hakkab grupp naisi ligi -
pääsmatu vahemere-äärse maastiku taustal 
mälestuste katkeid jagama. Amygdaliá kummalises 
maailmas  saavad inimesed, paigad ja asjad 
kokku ning lähevad jälle laiali nagu unenäos. 
Vee ääres kõndimine, katusel lebamine ja aasal 
jooksmine – pildid saavad mälestusteks ja uuesti 
piltideks, justkui oma elu elades. Aga mis juhtub 
siis, kui piltidel kujutatud inimesed ei tunne 
seost nende “postkaartidega”? Loodus saab 
pelgupaigaks ja kaaslaseks naistele, kes otsivad 
uut keelt. Kaameraga, mis justkui puudutab 

maastikke ja püüab kinni žeste, viitab Amygdaliá  
kuulumis tundele, mis sünnib läbi liikumise ja 
suhete, mitte läbi kindla koha.
 
Christina Phoebe on multimeedia- ja etenduskunstnik, filmi-
tegija, kirjanik ja uurija. Tema loomingus on tihti kesksed 
ootamatud kohtumised diasporaades, kus ta uurib mälu, keelt, 
piire ja kuuluvust. Tema teoseid on näidatud 21. Thessaloniki  
dokumentaalfilmide festivalil, 15. Veneetsia arhitektuuribiennaalil, 
Flux Factory’s (New York), YNKB’s (Kopenhaagen), Kreeka 
Filmiarhiivis (Ateena) ja Jeu de Paume’i veebiväljaandes 
Le Magazine, ning mujal. Tema kirjutisi on publitseerinud 
platvormid nagu Photogenie, ArtsEverywhere, VisAvis: Voices 
on Asylum and Migration, ja Media Practices and Education.  
Ta on pälvinud NEON grandi, ning 2018. aastal valiti Phoebe  
George Stoney Fellowship’i saajaks Robert Flaherty filmiseminaris. 
Ta elab Ateenas, Kreekas.

A M Y G D A L I Á

Christina Phoebe, 2019 
77 minutes 
HD video 

In Greek, with Estonian, Russian and  
English subtitles    

Amygdaliá is a tree that blooms just before 
spring. It is also the word that haunts a young 
child when she first arrives to greece. Along 
with her, a group of women begins revealing 
fragmented memories alongside an off-limits 
mediterranean landscape. In the curious world 
of Amygdaliá, people, places, and things come 
together and part ways as in a dream. Walking  
by the water, lying on a roof or running through  
a meadow – images turn into memories and into 
images again, as if taking on a life of their own. 
But what happens when the subjects of these 
images feel disconnected from these “postcards”? 
The natural world becomes a place of refuge and 
companionship for a group of women searching 

for a new language. With the camera that at 
times seems to be touching landscapes, at times 
capturing gestures performed for it, Amygdaliá 
hints at belonging within movement and relation 
rather than to a particular place.

Christina Phoebe is a multimedia artist, filmmaker, performer, 
writer and researcher. Unexpected encounters in diasporic spaces 
are frequently at the centre of her work on memory, language, 
borders and belonging. Her work has been shown at the 21st 
Thessaloniki Documentary Festival, the 15th Venice Biennale of 
Architecture, Flux Factory (New York), YNKB (Copenhagen), 
The Greek Film Archive (Athens) and in Jeu de Paume’s online 
publication Le Magazine, among others. Her writing has been 
published by platforms including Photogenie, ArtsEverywhere, 
VisAvis: Voices on Asylum and Migration, and Media Practices 
and Education. She has been a recipient of a NEON grant, and 
was selected as the 2018 George Stoney Fellowship at the Robert 
Flaherty Film Seminar. She lives in Athens, Greece.
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2. linastusõhtu 
20. juunil 2021, kell 17:00
NARTi 2. korruse kinosaalis

Показ 2
20 июня 2021 года в 17:00
в кинозале на 2-м этаже Нарвской арт-резиденции

Screening 2
June 20, 2021, at 17:00
NART, 2nd floor cinema hall
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« 4 - Х  М И Н У Т Н А Я 
Р А З М И Н К А »

Лаура Джемин, 2020
4 минуты
HD-видео

Без слов

«4-х минутная разминка» – это короткое 
обучающее видео. Героиня, находясь 
одна в красивой и просторной квартире, 
занимается рутиной, помогающей справиться 
с фальшивой близостью и одиночеством, 
характерными для индивидуалистических 
обществ. Бытовые предметы (такие 
как термоодеяла и пояса от пота), 
вырабатывающие тепло при тесном контакте 
с телом, здесь меняют свое первоначальное 
назначение, заменяя собой другое тело. 
Решительность действий в видеоролике 
Джемины успокаивает и настораживает 
одновременно, как и ежедневные монологи 
одиноких людей.  

Лаура Джемин – итальянская художница, сейчас живет 
в Хельсинки. Она получила степень магистра изящных 
искусств в Академии изящных искусств в Умео (Швеция) 
и имеет специализацию в области танца. Лаура выступала 
на многочисленных международных фестивалях, таких как 
Performing Love в Киасме (Хельсинки, Финляндия), Rum 
for Performance в музее картин Bildmuseet (Умео, Швеция) 
и 13festivalen в галерее Konstepidemin (Гетеборг, Швеция). 
Ее работы как визуального художника были представлены 
в нескольких странах, таких как Италия, Эстония, 
Финляндия, Швеция, Германия и Чехия. В настоящее время 
Лаура участвует в групповой выставке «Современная любовь 
(или любовь в эпоху холодной близости)» под кураторством 
Катерины Грегос в Музее современного искусства (Museum 
fur Neue Kunste / Фрайбург, Германия) и в Таллиннском 
Доме искусства Tallinna Kunstihoone / Таллин, Эстония).

4 - M I N U T I N E  S O O J E N D U S

Laura Cemin, 2020
4 minutit
HD video
Dialoogita

4-minutine soojendus on lühike videojuhend. 
Üksik tegelane esitab ilusas ja ruumikas korteris 
rutiini, mis on loodud individualistlikele ühis-
kondadele omase võltsläheduse ja üksindu sega 
toime tulemiseks. Mitmed vahendid (nagu  
termotekid ja higistamisvööd), mis on mõeldud 
temperatuuri tõstmiseks ja keha ümber kasu-
tamiseks, leiavad siin uue eesmärgi – saavad 
teise keha asemikuks. Cemin’i video liigutuste 
sihikindlus mõjub ühtaegu rahustavalt ja 
murettekitavalt, peegeldades üksildaste inimeste 
igapäevast toimetulekut. 
      

Laura Cemin on itaalia kunstnik, kes hetkel elab Helsingis.  
Tal on MFA Umeå Ülikooli kunstiakadeemiast ja kraad 
tantsimises. Ta on esinenud mitmetel rahvusvahelistel festivalidel, 
nagu Performing Love Kiasmas (Helsingi), Rum for Performance 
(Umeå) ja 13festivalen Galleri Konstepidemin’is (Göteborg). 
Tema visuaalkunstniku loomingut on näidatud mitmes riigis, 
näiteks Itaalias, Eestis, Soomes, Rootsis, Saksamaal ja Tšehhis. 
Hetkel osaleb ta Katerina Gregose kureeritud grupinäitusel 
Modern love (or love on the age of cold intimacies) Museum fur 
Neue Kunste (Freiburgis) ja Tallinna Kunstihoones.

4  M I N U T E  W A R M  U P 

Laura Cemin, 2020 
4 minutes 
HD video 

No dialogue

4 minute warm up is a short instructional video.  
The character, alone in a beautiful and spacious 
apartment, performs a routine created as  
a solution to deal with fake intimacies and 
loneliness, characteristics of individualistic 
societies. A large number of tools (such as thermal 
blankets and sweat belts) made to generate heat 
and to be used in close contact with the body, 
here alter their original purpose, becoming 
substitutes for another body. The determination 
in the actions in Cemin’s video feel soothing 
and alarming at the same time, like the constant 
everyday negotiation of the lonely. 

Laura Cemin is an Italian artist currently based in Helsinki. She 
holds an MFA from Umeå Academy of Fine Arts (Sweden) and  
a degree in Dance. She has performed in numerous international 
festivals, such as Performing Love in Kiasma (Helsinki – Finland), 
Rum for Performance in Bildmuseet (Umeå – Sweden) and 
13festivalen in Galleri Konstepidemin (Gotheborg – Sweden). 
Her work as a visual artist has been presented in several countries 
such as Italy, Estonia, Finland, Sweden, Germany and Czech 
Republic. She is currently part of the group exhibition Modern 
love (or love on the age of cold intimacies) curated by Katerina 
Gregos in Museum fur Neue Kunste (Freiburg – Germany) and 
Tallinn Art Hall (Tallinn – Estonia).
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« Д О С Т А В К А  М Е Ч Т Ы » 

Чжэн Юань, 2018
10 минут
4K видео

На мандаринском языке, с эстонскими, 
русскими и английскими субтитрами

Уставший курьер-мотоциклист засыпает 
на скамейке в придорожном парке. Во сне, 
медленно развивающемся одним длинным 
дублем, рабочие собираются вместе в парке 
Шаньчжай в пустыне, где подвижные 
курьеры превращаются в статичные 
“статуи”. Эта статичность контрастирует  
со скоростью и эффективностью, с которой  
они круглосуточно выполняют свою работу,  
раскрывая другую сторону китайского 
экономического чуда: во все более 
однородной городской жизни, пронизанной 
технологиями и богатством, появляются 
новые виды труда и социальной эксплуатации. 
В мире скорости без отдыха сон стал 

дорогостоящим риском для этих мобильных 
людей. 

Чжэн Юань – в настоящее время живет и работает  
в Пекине. Его работы, основанные на времени медиа, часто 
находятся на пересечении художественной литературы, 
документалистики и эссе, фокусируясь на идентичности, 
оценивании и их постоянно меняющихся отношениях 
с историей, властью и репрезентацией. Фильмы Чжэна 
демонстрировались на кинофестивалях, включая Visions 
du Réel, Международный фестиваль короткометражных 
фильмов в Оберхаузене, Kassel Dokfest, Ann Arbor Film 
Festival. Он также принимал участие в таких выставках 
как «Долгий привет» (UCCA, Пекин, 2020); «Все, чего вы 
когда-либо хотели, находится на другой стороне планеты» 
(Angewandte Innovation Lab, Вена, 2020) и другие. В 2015 
году Чжэн окончил Школу Института искусств Чикаго. 
В 2020 году выиграл главный приз Восьмой молодежной 
премии Хуаюй.

U N E T E L L I M U S

Zheng Yuan, 2018
10 minutit

4K video, HD projektsioon
Mandariini keeles, inglise-, vene- ja  

eestikeelsete subtiitritega

Kurnatud motokuller vajub tänavaäärsel pargi-
pingil unne. Unes, millest saab üks pikk aeglaselt 
arenev kaader, kogunevad töölised Shanzhai 
parki keset kõrbet, kus pidevas liikumises olevad 
kullerid muutuvad staatilisteks „skulptuurideks“. 
See stseen loob kontrasti kiiruse ja efektiivsusega, 
mis iseloomustab nende ööpäevaringset tööd. 
Näeme Hiina majandusime teistsugust külge: 
aina homogeensemas, tehnoloogiast küllastunud 
ning jõukas linnaelus tekib uut tüüpi töö ja 
sellega kaasnev sotsiaalne ekspluateerimine. 
Kiires unetus maailmas on uni muutunud neile 
mobiilsetele inimestele kulukaks riskiks. 

Zheng Yuan elab ja töötab Pekingis. Töötades peamiselt aja-
põhiste meediumitega, otsib tema looming pidepunkte fiktsiooni, 
dokumentaalsuse ja essee vahel. Ta keskendub identiteedile, sellega 
seotud hinnangutele ning identiteedi suhtele ajaloo, võimu ja 
representatsiooniga, mis on pidevas muutumises. Tema filme on 
näidatud filmifestivalidel nagu Visions du Réel, Oberhauseni 
rahvusvaheline lühifilmifestival, Kassel Dokfest, Ann Arbori 
filmifestival. Ta on ka osalenud näitustel, näiteks A Long Hello, 
UCCA Pekingis, 2020; everything you’ve ever wanted is on the other 
side of the planet, Angewandte Innovation Lab Viinis, 2020, ja 
mujal. Ta lõpetas Chicago Kunstiinstituudi kooli 2015. aastal. 
2020. aastal võitis ta grand prix’ kaheksandal Huayu Youth Award 
auhindadel. 

D R E A M  D E L I V E R Y

Zheng Yuan, 2018 
10 minutes 
4K video 

In Mandarin, with Estonian, Russian and 
English subtitles

An exhausted motorcycle courier falls asleep on 
the bench of a roadside park. In the dream that 
takes the form of a slowly evolving long take, 
labourers gather together in a Shanzhai park in 
the desert, where dynamic couriers become static 
“statues”. The scene stands in contrast with the 
speed and efficiency with which they pursue their 
work around the clock, revealing another side of 
the Chinese economic miracle: in an increasingly 
homogeneous urban life infused with technology 
and wealth, new kinds of labour and social 
exploitation surface. In a world of speed without 
rest, sleep has become a costly risk for these 
mobile people.

Zheng Yuan currently lives and works in Beijing. Working 
primarily with time-based media, his work often operates  
at the intersection of fiction, documentary, and essay, focusing 
on identity and evaluation and its ever-shifting relationship with 
history, power, and representation. His films are screened at film 
festivals including Visions du Réel, the International Short Film 
Festival Oberhausen, Kassel Dokfest, Ann Arbor Film Festival. 
He also participated in exhibitions including A Long Hello, 
UCCA, Beijing, 2020; everything you’ve ever wanted is on the other 
side of the planet, Angewandte Innovation Lab, Vienna, 2020, 
and others. He graduated from the School of the Art Institute of 
Chicago in 2015. In 2020 He won the Grand Prize of the Eighth 
Huayu Youth Award.
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« В С Е ,  Ч Т О  П О Г И Б А Е Т 
Н А  К Р А Ю  З Е М Л И »

Хира Наби, 2019 
30 минут
HD видео

На языке урду, с эстонскими, русскими и 
английскими субтитрами

В этой документально-художественной 
работе выведенный из эксплуатации 
контейнеровоз «Хозяин океана» оживает 
и вступает в диалог с рабочими в центре 
утилизации судов в городе Гадани 
(Пакистан). Этот разговор охватывает мечты, 
желания, места, которые можно назвать 
домом, и насилие, которое возникает  
в процессе демонтажа судна. По мере того, 
как рабочие вспоминают оставленные 
ими дома и семьи, длинные рабочие дни 
незаметно перетекают один в другой, и они 
вынуждены принимать реалии своей работы, 
в которой каждый день сталкиваются  

со смертью. Как им выжить и начать думать  
о будущем? В фильме Хиры Наби 
пронзительные наблюдения сочетаются  
с визуальной и концептуальной поэтикой, 
благодаря которой оживают дворы Гадани 
и все их обитатели, независимо от их 
онтологического положения.

Хира Наби – художница и режиссер из Пакистана, она 
работает с изображениями и текстом, рассказывая истории 
о повседневности. Ее практика связана с размышлениями 
об окружающей среде, с тем, что зачастую остается 
незамеченным, и с медленным процессом перерождения. 
Хира стремится сместить фокус с антропоцентричных 
историй на более взаимосвязанные и масштабные 
свидетельства времени, в котором мы живем. Ее работы 
основаны на различных архивных и этнографических 
исследованиях, а также на изучении ритуалов повседневной 
жизни и отслеживании влияния современности, 
переживаемого разорванным обществом.

K Õ I K ,  M I S  M A A  S E R V A L 
H U K K A  S A A B

Hira Nabi, 2019 
30 minutit
HD video

Urdu keeles, inglise-, vene- ja  
eestikeelsete subtiitritega

Ocean Master, mahakantud konteinerilaev, 
astub dialoogi mitmete töötajatega Gadani 
laevalammutuses. Vestlused kulgevad läbi  
unistuste, soovide, koduks peetud kohtade ja  
vägivalla, mis on omane Gadani laevalammutus-
töödele. Samal ajal kui töölised meenutavad  
oma kaugeid kodusid ja perekondi, sulanduvad  
pikad tööpäevad eristamatult ühte, ning sunnivad 
mehi silmitsi seisma reaalsusega, kus surmaga 
kokkupuude on igapäevane. Kui paljud neist 
jäävad ellu ja saavad tuleviku peale mõelda?  
Hira Nabi film segab teravat pilku visuaalse  
ja kontseptuaalse poeetikaga, mis tunnetab aja  
liikumist Gadani laevalammutuses ja kõigis  

sealsetes tegelastes, olenemata nende onto-
loogilisest staatusest. 

Hira Nabi on kunstnik ja filmitegija, kes jutustab igapäeva-lugusid 
visuaalide ja teksti kaudu. Tema looming mõtiskleb keskkonna 
üle, tihti nähtamatu, aeglase uuesti maaks tagasi saamise protsessi 
üle. Tema eesmärgiks on nihutada fookus inimkesksetelt lugudelt 
seotusele, et olla laiemalt tunnistajaks ajale, milles elame. Tema  
looming on üles ehitatud erinevatele etnograafilistele ja arhiivi-
uuringutele ning igapäeva rituaalidele, ning jälgib modernsuse 
mõju nii nagu seda tunnetab lõhestunud ühiskond. Ta elab ja 
töötab Lahores, Pakistanis.

A L L  T H A T  P E R I S H E S  
A T  T H E  E D G E  O F  L A N D

Hira Nabi, 2019
30 minutes 
HD video 

In Urdu, with Estonian, Russian and  
English subtitles

Ocean Master, a decommissioned container 
vessel, enters into a dialogue with several workers 
at the Gadani yards. The conversation moves 
between dreams, desires, places that can be called 
home, and the violence embedded in the act of 
dismantling a ship at Gadani. As the workers 
recall the homes and families they left behind, 
the long work days mesh indistinguishably into 
one another, and they are forced to confront the 
realities of their work in which they are faced 
with death every day. How may they survive 
and look towards the future? Hira Nabi’s film 
combines poignant observations with visual 
and conceptual poetics that make the Gadani 

yards and all its characters, regardless of their 
ontological standing, come alive. 

Hira Nabi is an artist and filmmaker who works with images  
and text to tell stories of the everyday. Her practice is concerned 
with meditations on the environment, the often unseen, and a 
slow process of re-earthing: by which she intends to shift focus 
away from anthropocentric stories into a more interconnected 
and larger witnessing of the times we live in. Her work is built 
upon different forms of archival and ethnographic research as 
well as rituals of daily life, and tracing the impacts of modernity 
as felt by a ruptured society. She lives and works in Lahore, 
Pakistan.
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« З А К Л Я Т И Я  Т Е Р Я Ю Т 
С И Л У »

Скай Хопинка, 2018
11 минут
HD видео

На английском языке, с русскими и 
эстонскими субтитрами

В фильме Хопинка обращается к одноцветко-
вому подъельнику или, на языке cевероаме-
риканских индейцев Хо-Чанк, Xąwįska. Они 
используют это священное растение, чтобы 
привести в чувства тех, кто потерял сознание. 
Художник повествует ему о юности, знании  
и отступлении. Через звуковые ритмы,  
изображения и текст Xąwįska больше стано-
виться похожим на старого друга или на  
знакомый запах, связанный с воспоминаниями, 
чем на ботанический объект исследования.  

Скай Хопинка – представитель народности Виннебаго и 
потомок племени Печанга индейцев Луисеньо. Он родился 
и вырос в Ферндейле (штат Вашингтон), и провел несколько 
лет в Палм-Спрингс и Риверсайде (штат Калифорния), 
Портленде (штат Орегон), и Милуоки (штат Висконсин). 
В Портленде он изучал и преподавал чинукский язык, 
коренной язык нижнего бассейна реки Колумбия. В своей 
практике режиссера, преподавателя, куратора и художника 
он обращается к личным интерпретациям родины и пейзажа 
и соотношению языка и культуры по отношению к дому и 
земле. Хопинка получил степень бакалавра гуманитарных 
наук в Государственном университете Портленда и степень 
магистра в области кино, видео и анимации в университете 
штата Висконсин-Милуоки. В настоящее время он преподает 
в Бард-колледже в области кино и анимации. Его работы 
демонстрировались на различных фестивалях, включая 
фестиваль ArtsNATIVE Film + Media Arts, «Фестиваль 
изображений» в Торонто, фестиваль Courtisane, кино-
фестиваль в Энн-Арборе, кинофестиваль американских 
индейцев, кинофестиваль «Сандэнс», кинофестиваль 
«Антиматерия», Чикагский фестиваль андеграунд фильмов, 
фестиваль экспериментального кино/видео во Флориде и 
кинофестиваль в Лос-Анджелесе.

M I N E S T U S L O I T S U D

Sky Hopinka, 2018
11 minutit
HD video

Inglise keeles, vene- ja eestikeelsete  
subtiitritega

Nooruse, õppimise, pärimuse ja teele asumise 
meenutuste kaudu jutustab see film väljamõeldud 
müüdi Xąwįskast, indiaani piibutaimest, mida 
Ho-Chunk indiaanlased kasutavad minestatute 
meelemärkusele toomiseks. Heli, pildi ja 
teksti rütmides on Xąwįska pigem vana sõber 
või mälestustest tuttav lõhn kui botaaniline 
uurimisobjekt.

Sky Hopinka on Ho-Chunk rahvuse liige ja Luiseño indiaanlaste 
Pechanga haru järeltulija. Ta sündis ja kasvas Ferndales, 
Washingtonis, ja veetis mitu aastat Palm Springsis ja Riversides, 
Californias, Portlandis, Oregonis, and Milwaukees, Wisconsinis. 
Portlandis õppis ja õpetas ta Chinuk Wawa keelt, mis on üks 
põlisrahva keeltest Columbia jõe sängi alamjooksu piirkonnas. 
Töötades filmitegija, õpetaja, kuraatori ja kunstnikuna, 
keskendub tema looming isiklikele vaatepunktidele kodumaa 
ja maastiku teemadel, keelte ehitusele ja nendes peituvatele 
kultuuriaspektidele. Tal on BA Portlandi Osariigi Ülikoolist ja 
MFA filmi, video, animatsiooni ja uute žanrite erialal Wisconsin-
Milwaukee Ülikoolist. Hetkel õpetab ta Bard Kolledžis filmi ja 
elektroonilisi kunste. Tema loomingut on näidatud mitmetel 
festivalidel, muu hulgas ImagineNATIVE Media + Arts 
festivalil, Images festivalil, Courtisane’i festival, Ann Arbori 
filmifestivalil, American Indian filmifestivalil, Sundance’i 
filmifestivalil, Antimatteri filmifestivalil, Chicago Underground 
filmifestivalil, FLEXfest ja LA filmifestivalil.

F A I N T I N G  S P E L L S

Sky Hopinka, 2018 
11 minutes 
HD video 

In English, with Estonian and  
Russian subtitles

Told through recollections of youth, learning, 
lore, and departure, this is an imagined myth for 
the Xąwįska, or the Indian Pipe Plant – used by 
the Ho-Chunk to revive those who have fainted. 
Through rhythms of sound, images and text, 
Xąwįska feels more like an old friend or a familiar 
smell, tied to memories, than a botanical object 
of study. 

Sky Hopinka is a Ho-Chunk Nation national and descendent 
of the Pechanga Band of Luiseño Indians. He was born and 
raised in Ferndale, Washington, and spent a number of years 
in Palm Springs and Riverside, California, Portland, Oregon, 
and Milwaukee, Wisconsin. In Portland he studied and taught 
Chinuk Wawa, a language indigenous to the Lower Columbia 
River Basin. Working as a filmmaker, teacher, curator and artist, 
his practice centres around personal positions of homeland and 
landscape, designs of language and the facets of culture contained 
within. He received his BA from Portland State University 
in Liberal Arts and his MFA in Film, Video, Animation, and 
New Genres from the University of Wisconsin-Milwaukee, and 
currently teaches at Bard College in Film and Electronic Arts.  
His work has played at various festivals including ImagineNATIVE  
Media + Arts Festival, Images Festival, Courtisane Festival,  
Ann Arbor Film Festival, American Indian Film Festival, 
Sundance Film Festival, Antimatter Film Festival, Chicago 
Underground Film Festival, FLEXfest, and the LA Film Festival.
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« А У Б А Д А »

Натаниэль Дорский, 2010
12 минут

16-мм цветной фильм, без слов

«Аубада – это стихотворение или утренняя 
песня, напоминающая о первых лучах 
солнца на рассвете. Часто в ней присутствует 
атмосфера расставания влюбленных.  
Этот фильм – моя первая попытка снимать  
на цветной негатив после того, как я всю 
жизнь снимала на фотопленке Kodachrome.  
В каком-то смысле это новое начало для меня». 
(Натаниэль Дорски)

Натаниэль Дорски – режиссер-экспериментатор и монтажер, 
снимающая фильмы с 1963 года. С 1971 года она живет 
в Сан-Франциско. Натаниэль делает исключительно 
аналоговые кадры, в основном немые и не оцифрованные. 
Ее 16-мм фильмы проецируются с так называемой “немой 
скоростью” – 18 кадров в секунду. 

«В области кино, где часто доминирует активная нарезка 
и/или длительный статичный режим, фильмы Дорски 
разворачиваются постепенно, но неуклонно, в некой тихой 
задумчивости». (Макс Нельсон)

A U B A D E

Nathaniel Dorsky, 2010
12 minutit

16mm film, värviline, helita, 
18 kaadrit sekundis 

„Aubade on luuletus või koidikulaul, mis kutsub 
välja päeva esimesi päikesekiiri. Sageli on õhus 
armunute hüvastijätt. See film on minu esimene 
katse filmida värvinegatiivile pärast eluaegset 
Kodachrome’ ile filmimist. Mõnes mõttes on see 
minu jaoks uus algus.“ (Nathaniel Dorsky)

Nathaniel Dorsky on eksperimentaalfilmikunstnik ning 
monteerija, kes on teinud filme alates 1963. aastast. Alates 
1971. aastast elab ta San Franciscos. Ta on teinud eranditult 
analoogfilme, mis on peamiselt helitud ja mida kunagi ei 
digiteerita. Tema 16mm filme projitseeritakse niinimetatud 
„vaiksel kiirusel“ – 18 kaadrit sekundis.

„Valdkonnas, kus valitseb pöörane lõikumine ja/või venitatud 
seisakud, avanevad Dorsky filmid aegamisi, kuid kindlalt, tasaselt 
hõljudes.“ (Max Nelson)

A U B A D E

Nathaniel Dorsky, 2010 
12 minutes 

16mm film, color, silent, silent speed

“An aubade is a poem or morning song evoking  
the first rays of the sun at daybreak. Often, it 
includes the atmosphere of lovers parting. This film 
is my first venture into shooting in color negative 
after having spent a lifetime shooting Kodachrome. 
In some sense, it is a new beginning for me.” 
(Nathaniel Dorsky)

Nathaniel Dorsky is an experimental filmmaker and film editor 
who has been making films since 1963. He has resided in San 
Francisco since 1971. He has been making exclusively analogue 
works that are mostly silent and not digitised. His 16mm films are 
projected at so called “silent speed” – 18 frames per second.

“In a field often dominated by frenetic cutting and/or prolonged 
stasis, Dorsky’s films unfurl gradually but steadily in a kind of 
hushed suspension.” (Max Nelson)  



Trükis kaasneb filmiprogrammiga  
„Sa jooksed. Igaüks on auklik“
Narva kunstiresidentuuris  
05.06. – 20.06.2021

This publication accompanies the film 
programme You’re Running. Everyone’s  
Got Holes at Narva Art Residency  
05.06. – 20.06.2021

Печатные материалы подготовлены  
для кинопрограммы «Ты бежишь. 
Пустоты есть в каждом из нас»  
в Нарвской арт-резиденции  
05.06. – 20.06.2021

Filmiprogrammi kuraator /
Curator of the film programme / 
Куратор кинопрограммы:

Piibe Kolka

 Kunstnikud / Artists / Художники: 
Christina Phoebe
Hira Nabi
Laura Cemin
Nathaniel Dorsky
Sky Hopinka
Zheng Yuan

Filmide tõlked ja subtiitrid /  
Translation of films and subtitles / 
Переводы фильмов и субтитры:

Inese Strupule
Piibe Kolka

Trükis / Publication / Публикация

 Tekstid / Тексты / Texts:
Piibe Kolka

 Tõlked / Перевод / Translations: 
Elnara Taidre
Saskia Lillepuu
Marina Pavljuk
Martin Rünk

 Toimetajad / Корректоры / Editors:
Piibe Kolka
Saskia Lillepuu
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We thank the following people  
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Kerttu Juhkam
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Lotta Petronella
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 administraator / Administrator of  
 Narva Art Residency / Администратор  
 Нарвской арт-резиденции)
Mikk Oad
Paavo Mardi
Patrick Tubin McGinley 
Paul Kuimet
Sandra Kosorotova
Siiri Kolka
Tõnis Jürgens
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We thank the following institutions / 
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поддержку: 

A-Communication Marketing
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Institute of Chicago
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Supported by / При поддержке:
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Filmiprogramm kaasneb näitusega 
„Taganemisteeta. Kohaloluharjutus“
Narva kunstiresidentuuris  
24.04. – 20.06.2021

The film programme accompanies the 
exhibition Point of No Return. Attunement 
of Attention at Narva Art Residency  
24.04. – 20.06.2021

Кинопрограмма проходит в рамках 
выставки «Точка невозврата. 
Упражнение на присутствие»  
в Нарвской арт-резиденции  
24.04. – 20.06.2021
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in collaboration with Narva Gate and  
is supported by the Estonian Ministry  
of Culture. / Нарвская арт-резиденция 
работает под ведомством Эстонской 
академии художеств в сотрудничестве  
с компанией Narva Gate и при поддержке 
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