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Tagasiteel New Yorki tabab melanhoolset Roxyt keset ookeani ilmutus. 
Päikeseloojangut vaadates saab ta justkui taevaliku ettekuulutuse oma 
teatri kohta – see saab olema selle päikeseloojangu kehastus.

Esimese kirja Saskialt1 sain mäletamist mööda 2019. aastal, kui ta avaldas  
soovi Narva kunstiresidentuuris näitus korraldada. Kohtusime Narvas 
päikeselisel kevadpäeval kaks aastat enne kavandatava näituse avamist. 
Miks räägin ajast ja selle lineaarsusest seoses protsessiga, mis sai alguse 
antropotseenis? Sest minu silmis on näituse keskmes aja mõiste, taganemisteeta 
aegruumiline jätkuvus. Kas aeg saab ilma ruumita olemas olla?

Tunnen, nagu oleksin hakanud oma kuraatorirolli NARTiga2 
jagama. Nagu oleks NARTist saanud selle näituse kolmas kuraator, kes oma 
allumatu füüsilise kohaloluga – 1893. aastast pärineva jäiga arhitektuurse 
kestaga – hoolitseb kunstnike mõtete ja katsetuste eest, kujundab ja 
peegeldab neid ning osutab samas ka vastupanu ja nõrgestavat mõju.

Selles rohkem kui saja aasta eest Kreenholmi manufaktuuri direktorile 
ehitatud punastest tellistest kestas viibides mõtisklen, millised võisid 
olla inimkonna tollased unistused, katsumused ja ihad. Atlandi ookeani 
mõlemal kaldal kujundasid eluolu tööstusrevolutsiooni saavutused, mis 
sillutasid teed kõikehõlmavale modernsusele. Narva joa vahetusse lähedusse 
rajatud Kreenholmi tehasest sai üks Euroopa ja Venemaa olulisemaid 
tekstiilivabrikuid, kus kõrghetkel töötas üle 12 000 inimese. Asum toimis 
linnana linnas – sel oli oma kool ja lasteaed, luteri ja õigeusu kirik, ulatuslik 
haiglakompleks, kauplused, pagariärid, aresti- ja rahvamaja.3

Roxy rõhutab algusest peale, et seda metafoori tuleb võtta sõna-sõnalt. 
Radio City Music Halli nelinurkse väliskuju ja põhiplaani sees on 
päikeseloojangu motiiv edasi antud lava suunas kahanevate kipsist 
poolkaarte abil, millega tekitatud veidi üsaliku poolkera ainuke 
väljapääs on lava ise.

Kreenholmi tööstuslik aeg on pannud meidki liigutama masinlikult 
tiksuvas rütmis: tööd tuleb teha kindel arv tunde päevas, sihiks tõhusus, 
veatus ja aina kiirem tempo. Selle mõjul kipub tänapäeva ühiskond 
progressikujutlusest läbi imbununa ja modernsusihast kantuna maastikke 
ümber kujundama. Nii on ühiskond unustanud selle, mis oli enne. Elaine 
Gan, Anna Tsing jt on öelnud: „Unustamine muudab juba iseenesest 
maastikke, kui eelistame mingeid kooslusi teistele. Kuid kummitused ei 
lase meil unustada. Kummitused osutavad, et oleme unustanud, ja näitavad 
meile, et elavad maastikud on täis mineviku jälgi ja radasid“4 – andes seega 
mõista, et mineviku eluviisid kummitavad kõiki maastikke.

Paljuliigilistel maastikel elavad kummitused ei sobi kokku meie 
tavapärase arusaamaga lineaarse järgnevusega ajast, mille järgi mõõdame ja 
korraldame asju. Nad rõhutavad, et peale inimese aja, lääne kolonialismi, 
modernsuse ja metronoomse sünkroonsuse aja on olemas ka bakterite, 
seente ja vetikate aeg.5

Seda väljapääsu „katab ilus drapeeritud eesriie“, valmistatud 
eritellimusel välja töötatud sünteetilisest kangast, mis tänu oma läikele 
sobib hästi päikese asemele.

Kuivaks jäänud Kreenholmi kosk näib tööstusarengu kummitusliku 
mälestu sena – paljastunud on jõesäng, kus kunagi vesi paejärsakult alla 
langes. Marit Mihklepa installatsioon „Mineraalsed igaühed“ käsitleb 
sellestsamast jõepõhjast kogutud kivide süvaaega. Tuhandete aastate eest 
jääkatte sulamisega sinna kandunud kivid lebavad põrandal eraldiseisvate 
üksustena. Kui inimene neid liigutab, hakkavad nad teineteisega resoneerima. 
Liikuvad, võnkuvad kivid lõikuvad olendite üdisse:

Kivi sees oli sõna.
Proovisin seda kätte saada,
haamri, kirka ja meisliga,
kuni kivi tilkus verd,
kuid ikka ei kuulnud ma
kivi lausutud sõna.

Heitsin selle teepervele
tuhandete kivide sekka.
Kui keerasin selja, lausus kivi
selle sõna selgelt mulle kõrva
ja mu luude üdi
kuulis ja vastas6.

Eesriide kiired jätkuvad kipskaartel ja ulatuvad üle kogu saali. Kaared 
värvitakse kuldseks, et paremini peegeldada loojuva päikese punakat 
kuma ja punast sametit, mida Roxy toolidele nõuab.
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Näitusesaali põhjaotsas asub pimeduses Flora Rezniki installatsioon 
„Muutus Y-is, muutus X-is“. Videost, fotodest, kineetilisest skulptuurist 
ja kangale trükitud maakaardist koosnevas teoses näidatakse vaatajale 
maastikku – kunstniku venna jalg meenutab merest kerkivat mäeahelikku. 
Jalg kasvab aeglasemalt kui ülejäänud keha, sel on iseenda rütm. Mitmest  
operatsioonist jäänud armid on muutunud kohaks, kus asuvad välja-
mõeldud maad ja mitmesugused ajad. See meenutab mulle Gaston 
Bachelardi molluski deviisi: „Tuleb elada selleks, et ehitada oma koda, ja 
mitte ehitada oma koda selleks, et seal elada.“7 Ta kirjeldab molluskit, kes 
kasvatab oma kesta, lastes ehitusmaterjalil sellest läbi immitseda. Tegu on 
protsessiga, mille käigus toimub imelise kesta destilleerimine ilma selge 
alguse ja lõputa – kui immitsemine algab, on koda juba valmis. Tegu on 
kujuandva elu müsteeriumiga, aeglase, kuid pideva muutumisega.

Kui tuleme molluski vaatenurka järgides tagasi kolmanda kuraatori mõiste 
juurde, siis arusaam lineaarsest ajast hajub. Aeg ilmneb päikese tõusmise 
ja loojumise pideva kordusena. Kolmas kuraator ei eksisteeri iseseisva 
arhitektuurse kehandina ega igikestva institutsioonina, vaid alati suhtes 
kellegi teisega. Selle ülesanne on raamistada tundmatut – pikka päeva või 
ööd –, mis avaldub näitusele kokku kogutud häälte tähelepanuharjutusena, 
märkamaks inimeste ja meie ökoloogilist tegelikkust loovate enam-kui-
inimeste põimitust. Võimatu on eristada kesta, imelist ja amorfset ümbrist, 
elavast kehast, elujõulisest olevusest, kes on pidevas liikumises ning kaasab 
mitmesuguseid aegu ja olendeid.

Roxy unistuse tulemusel tekib iga kord, kui saalis valgus hämardub, 
mulje päikeseloojangust, ning vaheajal ja etenduse lõpus, kui tuled 
süttivad, meenub päikesetõus.

„Enda tegutsemise põhjal saame mõista teiste tegutsemist ,“8 selgitas Tsing  
seda, kuidas inimestel on võimalik hakata paljuliigilise maailmaga sidet 
looma. Sepideh Ardalani ja Sandra Kosorotova on muutnud Kreenholmi 
piirkonna varjatud ala enam-kui-inimestele mõeldud aiaks. See teos on 
sündinud selleks, et toetada elu sattumuslikku voolu, et olla olemas selle  
asukate, mitte aedniku seatud tingimustel ega inimeste ihade rahuldamiseks. 
Näitusest saab siin aken, kust laiemale publikule avaneb vaade pidevalt 
areneva protsessi hetkedele.

Kas on võimalik elu sattumusliku voolu käsitlust rakendada selle 
näituse kõikidele osadele ja pikemas perspektiivis kogu NARTi tegevusele? 
Kas „Taganemisteeta. Tähelepanuharjutus“ suudab süvendada ja avardada 
empaatiat, hoolimist ja seoseid osalejate ja kogukonna ning keskkonna ja 
seal elavate paljude liikide vahel?

Teisisõnu, Radio City Music Hallis kordub 24-tunnine ööpäevatsükkel 
ühe kontserdi jooksul mitu korda.9 Ööpäev on muutunud äärmiselt 
põgusaks, aeg kiireks, kogemus eredaks, elu – potentsiaalselt – kahe-, 
kolmekordseks …10

Erinevalt Roxyst, „meelelahutusäri kõige säravamast eksperdist 1920. aastate 
hüsteerilises New Yorgis“11, ja tema Radio City Music Hallist, kus „lõbu 
kunagi ei looju“, oleme Nina Schuiki teoses „valmistuge kokkupõrkeks“ 

läitnud küünla. Peaaegu laeni kõrguvad valged küünlad moodustavad 
omalaadse pühamu, kuhu ei mahu meelelahutusärilik põgusus, kiirus, 
eredus ega elu kahe-, kolmekordistumine… Jääb ainult aeg, mille jooksul 
parafiin aurustub ning süsivesinikud muutuvad vesiniku ja süsiniku 
molekulideks. Tundub, nagu oleks aine ühest olekust teise muundumise 
haarav füüsikaline protsess ja selle eneseküllane vaikus vaigistanud piloodi 
hoiatuse „valmistuge kokkupõrkeks“.

Selle asemel, et lennuki (planeedi?) hävingus ellujäämise nimel 
võimalikult väikeseks kokku kägarduda, oleme roninud kestast välja ja 
sirutame jäsemeid nagu mollusk oma jätkeid. Nagu oleksime just õppinud 
tantsima surmatantsu ajal, kust pole taganemisteed.

7. G. Bachelard, 
Ruumipoeetika. Tallinn: 
Vagabund, 1999, lk 166.

8. A. Tsing, More-than-
Human Sociality. A Call 
for Critical Description. – 
Anthropology and Nature. 
Koost. K. Hastrup. New York: 
Routledge, lk 8.

9. Radio City Music Hall on 
ajalooline meelelahutusasutus, 
mis asub New Yorgis aadressil 
6. avenüü 1260.

10. Kõik kaldkirjas lõigud 
pärinevad väljaandest 
R. Koolhaas, Delirious New 
York. A Retroactive Manifesto 
for Manhattan. New York: 
Monacelli Press, 1997, lk 210.

11. R. Koolhaas, Delirious 
New York, lk 208.
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Püüdes keerulistel aegadel rahutusega toime tulla, tunnevad paljud 
meist kiusatust kujundada tulevik ohutumaks, ennetada ähvardavaid 
sündmusi, tühistada minevik ja olevik, et tulevatele põlvedele 
tulevik luua. Rahutuses püsimine ei nõua sellist suhet ajaga, mida 
tulevikuks kutsume. Rahutuses püsimine nõuab, et õpitaks olevikus 
tõeliselt kohal olema, seda mitte kaduva puutepunktina õudse või 
paradiisliku mineviku ja apokalüptilise või lunastava tuleviku vahel, 
vaid moraalsete olevustena, kes on seotud lugematute kohtade, aegade, 
küsimuste ja tähenduste muutuvate kooslustega.1

Tundub, nagu oleks see projekt alanud erakordselt ammu, eriti kuna 
üleilmne pandeemia on jaganud mu ajataju koroonaeelseks ja -järgseks 
perioodiks, lükates esimese täiesti omaette ajamõõtmesse. Hakkasin 
keskkonnaprobleeme ja ökoloogilisi küsimusi rohkem teadvustama 
2018. aastal, mil õppisin Eesti Kunstiakadeemias kureerimist. Need kaks 
valdkonda said kokku idees teha rühmanäitus, mis tegeleks küsimusega, 
mida tähendab olla inimene neil rahututel aegadel. Kõikjal üle maakera 
tuikavad ökoloogilised probleemid on kahtlemata seotud inimtegevusega, 
eelkõige tööstusliku tootmisega, mis lähtub kasumile suunatud 
globaalsest kapitalismist. Selline eluviis vähendab elurikkust ja kahjustab 
ökosüsteeme,2 mille tulemusel on üha rohkem kohti maakeral paljudele 
elusolenditele, sealhulgas inimestele, elamiskõlbmatuks muutunud.

Kuid näitus „Taganemisteeta. Kohaloluharjutus“ ei kehasta ühtegi 
selget vastust ega järeldust, samuti ei paku see lahendusi ega anna ülevaadet 
ökoloogilisest kriisist, milles elame. Selle eesmärk ei ole õpetada. Näitust 
võib käsitleda teatud ajahetkel ja teatud kohas avaneva aknana, mis näitab 

Kaasa antud harjumused,  
sisse elatud lood

Saskia Lillepuu
Näituse kuraator

seda, kuidas 17 kunstnikku on mõelnud keskkonna ja keha, inimese ja 
muu-kui-inimese intiimse vastastikuse suhte teemadel. Näituse tegemine 
on olnud privileeg, õpiprotsess, mis on võimaldanud mul uurida, kuidas 
kunstnikud mõtlevad mitmetahulistel keskkonnateemadel, mis tõstatavad 
alati ka poliitilisi, ühiskondlikke ja eetilisi küsimusi. Kunst on minu jaoks –  
minu antropoloogiaharidusest lähtuvalt – ennekõike loominguline 
praktika, mille abil inimesed maailma mõtestavad ja vahendavad, kuid ka 
kujundavad seda kui oma elupaika. Kunst võimaldab meil seista poeetiliselt 
silmitsi inimelu mitmetähenduslikkusega samamoodi, nagu Jeanette 
Winterson on öelnud jutuvestmise kohta:

[M]inu pühendumus jutuvestmisele, nagu ka minu pühendumus 
armastusele, tähendab pühendumist ebamugavusele, mitte 
turvatundele. Seiklusele, mitte rahulolule. Võimalustele, mitte 
vastustele. […]

Lood on täis küsimusi. Mis siis, kui? Mis on? Kes ma olen? 
Kes sina oled? Millesse ma usun? Miks ma seda usun? Küsime neid 
küsimusi loomulikult ka teisiti: poliitiliselt, filosoofiliselt, hingeliselt.  
Me vaatame neile otse silma.

See on oluline erinevus, sest, nagu Freud 20. sajandi alguses 
järeldas, ei suuda inimesed alati, isegi mitte siis, kui seda vaja oleks, 
suurtele, tumedatele, rasketele, häbiväärsetele, süütunnet tekitavatele, 
kuritegelikele ja hullumeelsetele teemadele otse silma vaadata. Peame 
põikama kõrvale, alla või eemale – samas minema jooksmata. 
Kasutame asemikke või avatare. Lugude abil on see võimalik.3

On oluline, milliseid lugusid me räägime.4 Oleme hakanud teadvustama 
tööstusliku maailma, selle tootmis- ja tarbimistsüklite murettekitavat mõju 
loodusele: ekstreemne kliima ja tõusev meretase, liikide kiire väljasuremine, 
elurikkuse langus ja ökosüsteemide vaesumine, hävinud elupaigad ja üha 
mürgisemaks muutuv looduskeskkond. See eluviis põhineb teada-tuntud 
lool inimese erakordsusest, inimese ülemvõimust vaikivalt alluva looduse 
üle. Homo sapiens. Pime loodus. Loodus on meie lugude taust, see on 
ressurss, millest ammutame oma eluks kütet. Selle harjumuspärase eelduse 
oleme pärinud modernsuselt, mis on kui keset vihmametsa ehitatud 
ooperimaja, nagu Tanel Rander oma essees5 kirjutab. Kuigi näib, et oleme 
modernsusest edasi liikunud, luusivad modernsuse vaimud endiselt mööda 
meie maastikke, läbi meie kehade ja meelte, vormides praegust eluviisi ja 
olemist.6

• • •

2021. aastal seisan tuttavas oranžis koridoris koos kümne inimesega, 
kes põevad sama kroonilist haigust, mida minagi. Juba üle aasta on 
submikroskoopiline nakkustekitaja, mis suudab end paljundada ainult 
elusorganismi rakkudes,  reisinud ja paljunenud inimestes üle kogu 
maailma ning muutnud tajutavaks, kui seotud me globaalselt oleme. 
Mõned inimesed siin koridoris ootavad vaktsiini, teised ootavad, kas 
ilmneb vaktsineerimisjärgseid kõrvalnähte. Ootame, et saaksime viiruse 
suhtes immuunseks muutuda, kuigi iroonilisel kombel on meil krooniline 
autoimmuunsushaigus. Kui mu õde kuulis, et mind vaktsineeritakse, 

1. D. Haraway, Staying with 
Trouble. Making Kin in 
the Chthulucene. Durham, 
London: Duke University 
Press, 2016, lk 1.

2. Elurikkuse ja 
ökosüsteemide allakäigu 
on põhjustanud peamiselt 
looduse üleekspluateerimine 
ja põllumajanduslik 
suurtootmine, kuid ka 
saaste, elupaikade häirimine 
ja hävimine, kliimamuutus 
ning invasiivsed liigid, mis on 
kõik inimese tööstustegevuse 
põhjustatud nähtused. 
M. Grooten, R. E. A. Almond 
(koost.), Living Planet 
Report – 2018. Aiming 
Higher. Gland: WWF, 2018. 
https://s3.amazonaws.com/
wwfassets/downloads/
lpr2018_summary_report_
spreads.pdf (vaadatud 
20.07.2019).

3. J. Winterson, Love. 
London: Penguin Random 
House UK, 2017, lk 32–33.

4. D. Haraway, Staying with 
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5. T. Rander, Sügelus. –  
Taganemisteeta. 
Kohaloluharjutus. 2021.

6. E. Gan, A. Tsing, 
H. Swanson, N. Bubandt, 
Introduction. Haunted 
Landscapes of the 
Anthroposcene. – Arts of 
Living on A Damaged Planet. 
Ghosts and Monsters of 
the Anthropocene. Koost. 
A. Tsing, H. Swanson, E. Gan, 
N. Bubandt. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
2017, lk G1–G14.
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tegi ta nalja, et äkki muutun tulnukaks. Kuid ma juba olen tulnukas. 
Umbes pooled rakud inimkehas on bakterirakud ja meie mitteinimestest 
sümbiondid aitavad meil areneda ja elus püsida, immuun- ja närvisüsteemi 
töös hoida. Tänu neile on „inimene“ üldse võimalik.7 Ilma nende teisteta, 
tulnukateta, oleksime „surnud liha“.8

Selle näituse ettevalmistamine on juhuslikult langenud perioodile, 
mil minu kehaline ebamugavustunne on muutunud sagedasemaks 
ja intensiivsemaks. Olen proovinud oma keha-meelega haarata kahte 
paralleelset olukorda, kahte keha/keskkonda, milles ma elan: enda 
ebamugavat keha ja kahjustatud maakera. Ma punun nende vahele 
ühendavaid jooni, võttes eeskujuks näitusel „Taganemisteeta“ esindatud 
Gröönimaa-Taani kunstniku Pia Arke loomeprintsiibi: „Muudan 
kolonialismi ajaloo enda ajaloo osaks ainsal viisil, kuidas oskan – võttes  
seda isiklikult.“9

20. sajandil lahutasid loodusteadused organismi keskkonnast. 
Üksikolendid võitlevad ellujäämise nimel – sellist lugu räägiti toona elu 
kohta. Arvati, et immuunsüsteem kaitseb organismi, eristades „mina“ 
ja „mitte-mina“ ning kuulutades viimasele sõja. Lääne poliitilise mõtte 
aluseks on eeldus, et inimeseks olemine tähendab ainulise tervikliku 
keha omamist. Tavajuhul langeb „mina“ selle kehaga kokku. Teadusliku 
paradigma jaoks on autoimmuunhaigus kehastunud vastuolu, paradoks –  
horror autotoxicus.10 Mina, mis peab mina mitte-minaks. Inimene, kes 
ekslikult peab loodust Teiseks.

Kuid tegelikult oleme lihtsalt harjunud maailma niimoodi kirjeldama. 
Mõned tänapäeva immunoloogid eelistavad vältida keelt, mis loob „mina“ 
ja „mitte-mina“ ehk oma ja võõra eristuse, samuti sõjametafoore. Nendel 
päritud narratiividel pole bioloogilist ega teaduslikku alust, nad ei ole selles 
mõttes tõesed ega sobivamad kui mõni muu kirjeldusviis.11 Aga on oluline, 
milliseid lugusid me räägime. Need kujundavad meie elu. 17 aastat tagasi 
öeldi mulle, et mu keha ründab iseennast. Kaks aastat tagasi öeldi mulle, 
et määratud ravim hakkab osa vererakkudest „õhku laskma“. Taolised 
kujutluspildid teevad eluaegse haigusega inimese psüühikale liiga.

21. sajandi bioloogia on jõudnud arusaamani, et elu on palju enam  
kui piiritletud, eraldiseisvate üksuste võitlus ressursside üle ning toimib  
ainult tänu liikide vahelisele koostööle, suhetele, protsessidele, paindlikkusele 
ja vastastikustele sümbioosidele.12 Mina/mitte-mina eristus sõltub 
kontekstist ning organisme ei ole võimalik käsitleda keskkonnast lahus.13 
Oleme elu ja surma sümbiootilistes suhetes paratamatult üksteisega läbi 
põimunud. Mind lohutab teadmine, et ma ei ole endaga olemuslikult 
sõjajalal, et ma ei ole selles valutavas kehas üksi, et kui hoolitsen minus 
elavate bakterite eest, siis nemad omakorda hoolitsevad minu eest.

• • •

Kogedes Flora Rezniki teost „Muutus Y-is, muutus X-is“, läbin kummalist 
nahka meenutavat mäeahelikku. Korraga märkan, et mul on kergem oma 
kehalise ebamugavusega koos olla. Vesi, heli ja pilk uurivad maastiku 
pinda, kord liikudes, kord peatudes. Taju äärealal virvendab tasane vestlus, 
dialoog, mis  vihjab, kuid ei selgita. Mind juhitakse läbi mäeaheliku, mis 
varem oli silikoonvorm, mis varem oli armi kiuline sidekude, mis varem oli 
kellegi jalga ümbritsev veekindel kaitsekiht, mis kasvas ülejäänud kehast 

aeglasemas rütmis. Maastikku uurides ei sega mind enam, et mu keha on 
„rütmist väljas“. Mäeahelik jääb aeglaselt vee alla, kuid minus ei tekita enam 
ärevust see „rütmist väljas“ inimlikkus, mis maakeral ringi möllab.

Kuidas elada ebamugava kehaga? Kuidas elada kahjustunud planeedil? 
Kuidas olla kohal, kui olevik on rusuv? Proovi jääda selle juurde, mis  
on: arm, ebamugavustunne, rahutus. Kui oled valmis, siis uuri, mis selles 
olukorras veel võib peituda. Kummaline, samas tuttavlik mäeahelik – 
teistsugune lugu, milles elada. Võiksime näiteks harjutada, kuidas pöörata 
pea peale sügavalt juurdunud usk inimese erakordsusse, ja leida pidepunkti 
haavatavuses, mida kõikide elusolenditega jagame.14 Flora installatsioon, 
ning loodetavasti näitus tervikuna, on kutse, et mõelda, tajuda ja uurida 
viise, kuidas on võimalik olla inimene teisiti.

• • •

Haiglas ütleb üks mees õele, et loodetavasti vaktsiin toimib. „Peab toimima,“ 
ütleb õde ja koputab sõrmega rinnamärgil „Vaktsineeritud“, mida ta uhkusega 
kannab. Oleme üks visa liik. 15 minutit vaktsiinijärgset ootamist on täis, 
kellelgi ei tekkinud allergilist reaktsiooni. Astume kuuekesi lifti, mis on 
varustatud õhupuhasti ja rahustava sildiga „Puhas“. Alla sõites tahan küsida 
kaasreisijatelt, milline on olnud nende kogemus pandeemiaga. Kas nad 
tunnevad samuti, et tänu oma kehadele, mis on tavalisest ettearvamatumad, 
on neil kummalisel kombel lihtsam praeguse ebakindlusega toime tulla? 
Kuid liftisõit on eksistentsiaalseteks mõtisklusteks liiga lühike. Esimesel 
korrusel astume liftist välja, põrandale ja seintele kleebitud mustade ja 
kollaste bioloogilise ohu märkide vahelt läbi. „Elu on aken haavatavusse“15 – 
see on immuunsuse vastand.

14. F. Reznik, Of 
Asymmetrical Legs, Scars, 
Infrastructures and Exile. –  
Unknown Grounds. The 
Reader. Leeuwarden: 
VHDG, Tresoar, 2019, 
lk 34–41, https://issuu.
com/florenciareznik/docs/
unknown_grounds_reader_
online_version (vaadatud 
27.01.2021).

15. D. Haraway, The bio-
politics of postmodern 
bodies: constitutions of self in 
immune discourse. – Simians, 
Cyborgs, and Women. The 
Reinvention of Nature. New 
York: Routledge, 1991, lk 224.

7. S. F. Gilbert, Holobiont 
by Birth. Multilineage 
Individuals as the Concretion 
of Cooperative Processes. – 
Arts of Living on A Damaged 
Planet. Ghosts and Monsters 
of the Anthropocene. Koost. 
A. Tsing, H. Swanson, E. Gan, 
N. Bubandt. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
2017, lk M73–M89.

8. E. Cohen, My self as an 
other: on autoimmunity and 
‘other’ paradoxes. – Medical 
Humanities 30, 2004, lk 7–11, 
siin lk 10.

9. S. Jonsson, On Pia Arke. – 
Afterall 44, 2017, lk 13–21, 
siin lk 13.

10. E. Cohen, My self as an 
other, lk 8.

11. E. Biss, On Immunity.  
An Inoculation. Minneapolis: 
Graywolf Press, 2015.

12. S. F. Gilbert, S. Gilbert, 
Understories: a common 
ground for art and science. –  
Alma Heikkilä. Kiasma 
Commission by Kordelin. 
Koost. S. Oksanen. Helsingi: 
Museum of Contemporary 
Art, 2019, lk 35–39.

13. E. Cohen, My self as an 
other, lk 9–10.

https://issuu.com/florenciareznik/docs/unknown_grounds_reader_online_version
https://issuu.com/florenciareznik/docs/unknown_grounds_reader_online_version
https://issuu.com/florenciareznik/docs/unknown_grounds_reader_online_version
https://issuu.com/florenciareznik/docs/unknown_grounds_reader_online_version
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Neid hetki, mil minevik võimendab tulevikku ja tulevik värskendab 
käesolevat, hoiab erilise pühendumusega au sees kunst.1

Loomingulised inimesed on uudishimulikud. Kaasaegne kunst imbub 
paljudele teistelegi elualadele ning seab kahtluse alla paljusid olemisviise. 
Rahvusvaheline rühmanäitus „Taganemisteeta. Kohalolekuharjutus“ 
mõtiskleb mitmesuguste katsetuslike meediumite vahendusel jätku-
suutlikkuse, ökoloogia, tervise, olemise, kliimamuutuse ja ühiskondlike 
küsimuste üle. Haridusprogrammi eesmärk oli kunstipubliku osalusel 
mainitud teemadega tegeleda ja nende üle arutada.

Kuidas publikuga sidet luua? Tuleb kaasata kohalikke noori.

Tahtsin tuua kokku rühma noori, et koos arutleda, mõtiskleda ja tegutseda. 
Eesmärk oli keskenduda protsessile ja dialoogile. Kutsusin Narva noori  
näituse ettevalmistusse panustama ja Narva kunstiresidentuuriga 
(NARTiga) tutvuma. Haridusprogramm kasvas välja vajadusest, mis 
väljendus kahel tasandil. Esiteks tahtsime kaasata kohalikke noori,  
teiseks oli meil vaja giide, kes tutvustaksid meile ja osalevatele kunstnikele 
kohalikku kogukonda, vahendaksid kaasaegset kunsti Narvas ja 
tutvustaksid külastajatele näitust.

Mis on parim viis kunstiteoste, näitusel käsitletud küsimuste ja kaasatud 
noorte vahel sideme loomiseks? Retk NARTi telgitagustes – ruumiliselt 
ja kujundlikult. Lasime osalevatel kunstnikel ennast ja oma töömeetodeid 
tutvustada, et avada kunsti loomisega kaasnevat mõttekäiku. Tutvustasime 

Sütitades vestlusi
Kerttu Juhkam

Haridusprogrammi kuraator

1. J. Dewey, Kunst kui 
kogemus. Tallinn: TLÜ 
Kirjastus, 2019, lk 26.

noortele kuraatoreid, kunstnikke, kunsti loomise ja kureerimise protsesse. 
Seeläbi õnnestus meil süveneda näitusel käsitletud küsimustesse ja seda 
oma kogemuste kaudu mõtestada. Rühmast Narva noortest said NARTi 
vabatahtlikud.

Selleks, et kunstiteosest kasu saada, ei tule uurida mitte ainult teost,  
vaid ka iseennast.2

Meie esmane kohtumine toimus suuresti tänu kohalikule aktivistile Vadim 
Markovile, kes huvilisteni sõna viis. Otsisime vabatahtlikke ka sõltumatu 
ajalehe Narvamus lugejaskonna hulgast. Esimesel korral saime üksteisega 
tuttavaks. Visandasime haridusprogrammi eesmärke ja plaane ning 
rääkisime vabatahtlike ootustest ja vajadustest.

Kohtumisel filmiprogrammi kuraatori Piibega vaatasime dokumentaalfilmi  
ning väljendasime ennast savi abil. Uurisime teadvuse voolu tehnikas 
kirjutamist ning jagasime vaateid muule-kui-inimesele, kultuurilisele 
identiteedile ja harjumustele. Kunstniku ja kunstiõpetaja Vera Antilla 
juhendamisel triivisime kollaste tassidega, ühekordsuse ja prügisukeldumise 
ehk linna koriluse mõistetega. Hetke põgususest innustatuna uitasime 
NARTi ümbruses ja jagasime pildista mata kaadreid meid paelunud 
paikadest.

Järgmisel kohtumisel vestlesime videoettekande pidanud kunstniku Alma 
Heikkiläga, kelle kunst tegeleb inimtaju tavapiirest väljapoole jäävate 
esemetega. Lisaks pidid NARTi vabatahtlikud valmistama ette ja esitlema 
visuaalse essee selle kohta, mis neid hingestab, käima paneb, üles kütab ja 
esindab.

Järgnes kahepäevane üritus, millest võtsid osa näituse kuraatorid (Saskia ja 
Ann Mirjam) ning kunstnik Manfred Dubov. Kuraatorid ja vabatahtlikud 
rääkisid NARTist kui institutsioonist, kohaliku kogukonna kaasamisest 
ja projektide algatamise võimalustest. Kohtumine Manfrediga koosnes 
kunstniku ettekandest, väikesest esmaabikoolitusest ning suuremõõtmelise 
ekspressiivse maali valmistamise töötoast.

Aastale tõmbas joone alla pidulik Zoomi-vestlus kunstnik Sandra 
Kosorotovaga, kes oli suvel NARTis residentuuris viibinud ja kogukonna-
aia kallal töötanud. Vabatahtlikud ja Sandra vestlesid elust ja tuleviku-
väljavaadetest, kunstniku elukorraldusest ning ökotoodetest. Sandra 
teeb näituse jaoks koostööd kunstnik Sepideh Ardalaniga. Uus aasta 
avati Massia residentuuri virtuaalkülastusega ja oma loomingust pidas 
ettekande Sepideh, kes tegi kummarduse eluks vajalikule lagunemisele ja 
tegevuspõhisele teadmusele ning tutvustas meile taimepõhiseid vahendeid, 
mis aitavad lagunemisega uutel viisidel suhestuda.

Aasta jooksul oleme pidanud viljakaid vestluseid praegusest seisukorrast, 
inimtegevuse tagajärgedest, jätkusuutlikkusest, kohalikest ja üleilmsetest 
nähtustest, rohujuuretegevusest, kunsti kohanemisvõimest, inimese 
suhtest loodusega, pinnasest ning teisesuse tähendusest kultuuris ja elus. 
Ja sellest, mida iseendalt oodata. Erinevaid teemasid käsitledes ja näitusel 

2. A. de Botton, J. Armstrong, 
Art as Therapy. New York: 
Phaidon Press, 2013, lk 67.
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osalevaid teoseid silmas pidades leidsime võimalusi, kuidas NARTi 
vabatahtlikud saaksid ennast isikupäraseid ringkäike tehes väljendada. 
Haridusprogramm annab neile praktiliste ja loominguliste oskuste abil 
hääle, kogemuse ja väe.

Minu eesmärk oli luua programm, milles oleksin tahtnud ise selles vanuses 
osaleda. Programm, millega ei anta edasi pelgalt teadmisi, vaid mis 
käivitab. NARTi vabatahtlikke kutsutakse üles otsima lisatähendusi ja 
võimalusi teistmoodi mõelda. Kasutame kunsti vahendina, mille abil 
valdkondadeülest mõtlemist edendada ning isiklikke tähendusi leida. 
Mängime materjalide, mõtete, ebakindluse ja tugevusega, et näidata 
loomisega kaasnevaid inimlikke tahke ja muresid, selle asemel, et vaadelda 
ainult lõpptulemit ja seda, mida öelda soovitakse.

Usun, et haridusprogramm on vabatahtlikele toeks olnud. Programm on  
osalejatega koos kasvanud ja teisenenud ning selle teekonna koos läbimine  
on olnud imeline kogemus. Möödunud aasta võtab kokku sõna kohanemine.  
Ning häälestumise protsess: kuidas ÜHESKOOS muganduda, lahti lasta  
ja ümber mõtestada.

Algselt sügissemestril (2020. aasta augustist detsembrini) toimuma pidanud 
haridusprogrammi pikendati 2021. aastasse. See tipneb näituse avamisega, 
näituse ajal toimuvad tuurid ja töötoad.

NART vabatahtlikud ja 
filmiprogrammi kuraator 
Piibe uurimas taimolendeid 
residentuuri ümbruses.  
Foto: Kerttu Juhkam.

Vabatahtlikud ja näituse 
kuraatorid Manfred Dubovi 
esmaabi ja maalimise töötoas. 
Foto: Kerttu Juhkam.
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Sa jooksed meist mööda, tagasi pervele, kust tulid, rohelist oodata 
pole vaja, oled kiire, ühtegi autot ei tule, mu ehmatus hajub... no mida? Jälle 
tagasi! Tegid seal ainult paar sammu, ja uuesti üle tee, samale ohutussaarele, 
meie passime ikka veel totralt, ma isegi ei tea, mida, ühtegi autot ei tule. 

Miks sa jälle pöörasid? 
 
Saame ka liikuma, majanurk ligineb, ma rohkem ei vaata, ma luban, et 
praegu rohkem ei vaata, ongi majanurk, ega ma nüüd enam ei näekski vist, 
isegi kui ümber pööraks, jah, eks sa lähedki nüüd oma teed ja meie läheme 
oma teed ja ega me rohkem ei näe ja ega ma päriselt ei küsi, et miks ometi?  
Et see polnud ju loogiline? Kõik ju märkasid, et see oli veider? Sama teed 
tagasi minna on isegi julge valik. Aga nõnda järsult ümber pöörata? Pärast 
paari sammu? Ületada sama tee, kui oled just teiselt poolt tulnud? See ei 
olnud ju kuidagi juhuslik. Pööramine on üks kindlamaid otsuseid üldse. 
Kui ma kõhklen, kuhu edasi, hakkan tegema ebamäärast kaart, aeglase 
sammuga. Aga sina pöörad kannal ringi. Kas teadsid ette, et lähed nii? 
Kas otsus sündis siis, kui jalg teisel teepervel maandus? Lihtsalt tundus 
vale koht? Kas see on mingi tehnika? Nagu joonejooks? Vaatasid, et veel 
roheline? Et ühe korra jõuad veel? Et kasutad rohelise maksimaalselt ära? 
Miks? Kas me segasime sind? Kas me olime selle mängu osa? Kas sa said 
aru, et me saime tuttavaks? 

Näen sind detsembri jooksul veel. Ja jaanuaris. Enamasti on hiline pärast-
lõuna, me tuleme soodushinnaga lõunalt, vahel on taevas punane nagu su 
sääred. Päike hakkab hiljem loojuma. Ma saan aru, sa kasutad jooksmiseks 
valget aega, teed päeva sisse pausi, jooksed siis, kui pole veel/enam tipptund, 
rihid jooksmise nii, et kõht poleks liiga täis ega tühi. Mulle meeldib mõelda, 
et sul on plaan. Või siis täiesti vastupidi – su jooksmine lihtsalt juhtub, 
pöörad kannal ringi, kui on vaja. Püüan varjatumalt vahtida, tean ju küll,  
et see tutvus on ühepoolne, vuajeristlik. Aga tahan siiski su liikumist ja 
rütmi märgata. 

• • •

Kuuekümne üheksa aastane butō-tantsija Eiko selgitab, kuidas ta püüab 
tantsides minna mööda inimemotsioonidest ja otsida seost kõige muuga: 
„Kasutan õpetades tihti kujutluspilti amööbist. Mitte selleks, et uurida, 
kuidas ta välja näeb, vaid et lubada endal öelda: „Me oleme sugulased.““1.

Ülaltoodud kirjeldus on ühtaegu ülestunnistus ja vabanduskiri tervise-
jooksjale, kellest sai enese teadmata paariks kuuks mu kinnismõte, millega 
otsisin sugulust samamoodi nagu Eiko amööbidega. See on rütmiline 
sugulus, mis küsib kehalise olemise, võnkumise, intervallide sarnasuse ja 
suhestumise järele. 

Näituse „Taganemisteeta. Kohaoluharjutus“ kunstnikufilmide programm 
tõukub sarnasest huvist. Need filmid on kehadele lähedal – nii inimestele 
kui ka teistele – ja kajastavad erinevaid võnkesagedusi. Kehad, mis otsivad 
kohta füüsilises ruumis ja maastikes, kehad, mis liiguvad ajas, kehad, mis 
teevad mõõdetud žeste ja leiavad suhetes teistega oma rütmi. Igaüks  ühes 
audio-visuaaliks salvestatud hetkes, kus üleilmne seotus paljude teistega 

1. W. Perron, Through the 
Eyes of a Dancer: Selected 
Writings. Middletown CT: 
Wesleyan University Press, 
2013, p. 197. 

Sa oled mu ainuke uus tuttav eelmisest aastast. Kohtusime detsembris.  
See oli nii: 

Kesklinn, osaliselt reguleeritud ülekäik, ohutussaartega, mitu sõidurada 
mõlemas suunas, paremas servas pöörab üks rida ilma foorita, vist ainult 
ühistranspordile, teised kaks lähevad otse, ühesuunaliselt. Neist üleminekuks 
on valgusfoor, ristuva tänava jaoks niisamuti. Ja sealgi ohutussaar. Meie 
tuleme tööpäeva lõunalt, väljume raamatukogust ja suundume väikeste 
kontoritega büroomajja. Sina tuled mäest üles, sealt, kus bussid pööravad, 
väljud järsku nurga tagant. 

Tulipunased reielihased, mäkketõususammudest pingul.
Tulipunased reielihased, lühikesed püksid, on detsembrikuu. 
Tulipunased reielihased, sul on kohkunud nägu.
Tulipunased reielihased, ei, sul on tõsine ja otsustav pilk.

Sa oled tervisejooksja, noor naine, ja sa jooksed. Ületad tee, jõuad ohutus-
saarele meiega kohakuti, möödud, ületad teisegi rea. Vaatan tagasi – 
jooksjaid ikka on, ise ka aeg-ajalt jooksen, aga su olek tõmbab tähelepanu.  
Ja su reielihased on tulipunased. 

Maandud hooga vastaskõnnitee servale ja pöörad siis järsku otsa ringi. 
Tagasi tuldud teed, jõuad veel sama rohelisega ja oled jälle meiega samal 
saarel. See kõik võtab paar sekundit, ma võpatan: mis mõttes, sa just…?  
Kas sellepärast, et ma nii pingsalt vaatasin? Vabandust, ega ma ei… või noh, 
ma põrnitsesin küll… 

Peidan pilku, teesklen ükskõiksust, pobisen midagi. 

Sa jooksed.  
Igaüks on auklik

Piibe Kolka
Filmiprogrammi kuraator

Filmiprogramm 
toimub juunis.
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Minu kodusel raamaturiiulil troonib uhke album 1939. aastast, „Vana 
Narva“. Kingitud minu emale, kes veetis selles vanas Narvas oma lapsepõlve. 
Album on neljas keeles – eesti, inglise, saksa ja rootsi – ja nendib sisse-
juhatavas lauses põgusa enesestmõistetavusega, et Narva on tuntud võluva 
turistide linnana. Pildid baroksest vanalinnast ei jäta selles muidugi mingit 
kahtlust. Sellisena ei tunne Narvat enam peaaegu keegi. Narva linn jagas 
sadade (või tuhandete? Ons keegi neid lugenud?) ajalooliste linnasüdamete 
saatust Euroopas, mis hävitati II maailmasõjas. Erinevalt nt Dresdeni 
Frauenkirchest või Varssavi vanalinnast pole Eestis kadunu taas kerkinud. 
Taganemisteeta? Mu ema ei suutnudki selles linnas pisarateta viibida, kuid 
kirjutas hilises eas helge mälestusteraamatu. Ei ole mingit kahtlust, et mina 
vaatan seetõttu Narvat hoopis isevärki pilguga. Sakslastel on ütlus „üks 
silm nutab ja teine naerab“. Minu teine silm rõõmustab uue hingamise üle, 
mis ju veel lõplikult käima läinud ei ole, aga mille märke on tunda nagu 
õhus kevadet: mitte ainult taastatud promenaadil, Aleksandri kirikus või 
Hermanni kindluse vilkas turismielus, vaid ka Narva kolledžis.

Pole Narvast paremat paika esitada endale suuri küsimusi elu ja ilu, hea 
ja kurja, inimese ja looduse kohta. Vastused on siin õhus. Narva ei ole 
unikaalne ei oma ajaloo ega tuleviku poolest. Aga Narva on sümboolne. 
Tema saatus suudab kõnetada eri rahvustest erisuguseid inimesi, tema  
tänapäev kätkeb kõige aktuaalsemaid universaalseid murekohti: suurtööstuse 
sündi ja allakäiku, inimese tungi käituda energiaallikate jahil looduse 
peremehena ja tema läbi kukkumise valusalt tunnetatud tagajärgi.  
19. sajandil oli Kreenholmi tehas uhkuse asi. 20. sajandil oli Narva uhke  
oma energeetikute üle, samuti kui kogu Ida-Virumaa oma põlevkivitööstuse 

Elust 
üleminekuajal

Kaja Tael
Kliima- ja energiapoliitika erisaadik 

Eesti Välisministeeriumis,
kutsutud kirjutaja

on läbinisti teada, ent reageerimiseks, sammuks, vaikuseks või pöördeks on 
üksainuke keha. Enne, kui rütmist saab end kordav, taasloov ja edasikandev 
olekuviis, on rütm otsuse ja tähelepanu küsimus. Tervisejooksja sai mu  
kätte. Ma ei tea täpselt, mis nendest võnkesuguluse äratundmistest sünnib, 
pole kindel, et üldse midagi sünnib. Aga võib juhtuda, et korraks saab kohal 
olla, mõni piir saab hägustuda. Sest 

[…] igaüks on auklik. […] Ükskõik kui lagunenud või poorsed –  
me pole sest vähem inimesed. On võimalik jääda inimeseks, olles 
segunenud – sest olla inimene ongi olla segaduses.2

2. E. Wilk, “This compost: 
Erotics of Rot,” Granta, 
07.07.2020, veebiväljaanne
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tegutsevad läbimurdelise tehnoloogia alal. Eestile võiks see uus tiigrihüpe 
kontimööda olla küll.

Inimene on üleminekuajal alati habras. Talle on hädasti vaja ka vaimutoitu. 
Kunst omakorda sünnib nii mõnigi kord maailmavalust. Ka Euroopa Liit 
tunnetab seda omal veidi bürokraatlikul kombel. Muu hulgas tehakse  
praegu katset toetada rohelist mõtlemist arhitektuuris. Kas seni veel idee 
tasemel nn Euroopa Bauhaus jõuab kunagi oma eelkäija, saksakeelses  
maailmas tuntud Bauhausi kombel tervikliku esteetikani, on muidugi 
teadmata. 

Igal esitatud küsimusel, igal pakutud vastusel, ka kunstiprojekti kaudu,  
on oma kõlapind. Arvan, et Narva on kõlapinnana väga hea. Sest ma usun, 
et Narvas elab endiselt või on siia tagasi kolinud genius loci – linnaga kaasas 
käiv vaimne atmosfäär. Esialgu veel häbelik, põranda- või ahjualune. Laske 
ta tuppa, toitke teda oma unistustega, katke lennukate plaanidega. Eesti 
muinasjuttudes annab nõu tark mees taskus. Või siis siil. Kes on ju loodus 
ise. Kuula ainult.

üle. Praeguseks oleme Euroopa Liidus otsustanud, et süsiniku õhku 
paiskamisele peab tulema lõpp hiljemalt 21. sajandi keskpaigaks. Ka pole 
muidugi teadmata, et ühel päeval saavad põlevkivi ja teised fossiilkütused 
lihtsalt otsa. Tõmbame korraga joone alla nii 19. kui 20. sajandile. Mis 
edasi?

Majanduse ümberstruktureerimine kõigi oma kulude ja ähvardava töö-
puudu sega on hirmutav väljavaade. Aga kliimamuutuste tagajärjed on veel 
hirmutavamad. Euroopa Liit on võimas majandusblokk, oma unistustes 
teedrajav ning innovatsiooni lipulaev. Tegelikkus jääb unistustest küll  
maha, kuid just murdelised ajad ja uued väljakutsed võivad pakkuda 
vajaliku tõuke tähelennuks – eestlasele võiks siin meenuda tiigrihüpe 
ehk Eesti kiirele digitaliseerimisele aluse pannud arvutite hankimise 
programm 90-ndatest. Kui mugavustsoonis on keeruline teha radikaalseid 
muudatusi, siis seiskunud tööstustel tasub mõelda just murdelistele 
sammudele, mis võivad anda eelise turul ning aidata kiiremini konkurentsi-
võimet taastada. Riik võib mõelda investeeringutele valdkondades, 
kuhu panustamine lööb mitu kärbest ühe hoobiga. Eestis on mõistlik 
nt ehitussektorit elavdada odavama laenuraha abil – mõjub soodsalt 
tööhõivele, soojustatud majad on palju energiatõhusamad ning seega 
teenivad heitmete vähendamise eesmärki, elanike soojaarved saavad aga 
taskukohasemaks. Kindel kurss fossiilkütuste tarbimise vähendamisele 
innustab ettevõtteid panustama teadus- ja arendustegevusse ning toob 
turule täiesti uued tooted. See kõik kokku loob uue majanduse. Majanduse, 
mis ei aja ahju ei põlevkivi ega sütt ega tarvita maagaasigi, naftast rääkimata, 
mis kasutab energiaallikana päikest, tuult ja vett ning toodab taastuvelektri 
abil vesinikkütust. Vesinikuga sõidavad nii rongid – kaugele, asendades 
turistidele ka lennukeid – kui isiklikud autod (loomulikult isejuhtivad). 
See majandus ei tooda ülearu ega raiska toodetud toitu, see on võimeline 
taaskasutama tekkinud jäätmeid, sest tarbija on muutunud teadlikuks. 
Kõigi ühine eesmärk igas eluvallas on säästlikkus ja kestlikkus. Tagasiteed 
ei ole, sest lapselegi – ja lastele veel eriti – on selge, et seni elasime tuleviku 
arvelt. Kuni seda majandust veel ei ole, elame üleminekuajal.

Teiste sõnadega – me võime teada eesmärki, aga me ei tea veel täpselt teed 
sinna. Kõik see meenutab kahtlaselt revolutsiooni. Ükski revolutsioon ei ole 
kerge üle elada. Mõnele tuleb ka vastulöök, kontrrevolutsioon, mis paiskab 
tagasi vanadesse hädadesse. Kuni uue revolutsioonini, mis lubab tõdeda,  
et tagasiteed pole kunagi olnud. Ainult kannatusi on pikendatud. Euroopa 
Liidu 21. sajandi suur loosung on õiglane üleminek: inimlike kannatuste 
leevendamine majanduse ümberkorraldamisel. Ka see on universaalne, 
kuid Narvas vägagi kohaliku mõjuga nähtus. Praegu on õige aeg kasutada 
viimseni ära selleks antav suur Euroopa Liidu rahaline toetus, millest me 
veel hiljuti ju unistadagi ei osanud. See nõuab keerukat kompromissi-
kunsti inimese ja looduse, riigi ja kohaliku omavalitsuse, Eesti ja Euroopa 
Liidu huvide vahel. Midagi on Narvas õhus, nagu öeldud. Ka sõna kõige 
otsesemas mõttes. Õhku on läbi Narva tööstusajaloo paisatud ülemäärast 
süsihappegaasi. Lahendus pole majanduse hävitamine, vaid uus majandus. 
Otsetoetustest mitu korda suuremad summad, mis tehakse kättesaadavaks 
investeerimisprogrammide ja pankade kaudu, nõuavad juba uut mõtlemist. 
See on šanss täiesti uutele ettevõtetele, suure tõenäosusega sellistele, kes 

KAJA TAEL (1960) on kliima- ja energiapoliitika eriesindaja Välis-
ministee riumis. Tael lõpetas Tartu ülikooli 1983. aastal eesti filoloogina, 
omandas erialal Nõukogude Liidu teaduste kandidaadi kraadi 1989. aastal. 
Avaldanud teaduspublikatsioone ning tõlkinud eesti keelde raamatuid 
(sh John Stuart Milli „Vabadusest“, Henry Kissingeri „Diplomaatia“). 
Töötanud Teaduste Akadeemias ning Eesti Instituudis. 1995–1998 
president Lennart Meri välispoliitika nõunik. Alates 1998. aastast 
mitmesugustel ametikohtadel Eesti Vabariigi Välisministeeriumis, 
sh suursaadikuna Ühendkuningriigis ja Saksamaal ning viimati Eesti 
Vabariigi alalise esindajana Euroopa Liidu juures Brüsselis (2016–2019), 
kattes ka Eesti eesistumist ELi Nõukogus 2017. aastal. 1995–2012 Eesti 
Instituudi juhatuse esimees, 2011–2016 Tartu Ülikooli nõukogu liige, 
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(III klass), Valgetähe ordeniga (III klass), Välisministeeriumi teeneteristiga.
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paneb mind uskuma, et mõte inimesest kui planeedi parasiidist pärineb 
samast kohast, kust nende inimeste tung, kes pandeemia alguses USA 
relvapoodide uste taga järjekorras seisid. Õnneks jätkub mõtteselgust, mis 
ütleb, et see pole tõsi. Kuigi tõsi on see, et nii otseses kui kaudses tähenduses 
tapab keskkonnakatastroof meid meie endi käe läbi. 

3. 

Aasia loomaturgudel valitseb üle igasuguse piiri läinud julmus ja aplus. 
Korraga, keset kujuteldamatut kannatust ja ebaõiglust, võttis loodus end 
kokku ja sünnitas midagi sellist, mis suutis natukenegi inimest pidurdada. 
Igatahes meeldib mulle mõelda, et see nii oli. Et imed on võimalikud, et hea 
võidab kurja. See annab lootust isegi siis, kui tead, et oled ise kurjade poolel 
ja jääd kaotajaks. 

4.

Tajun seoses keskkonnakatastroofiga universaalse süütunde genereerimist. 
Tajun ka enda kalduvust rääkida universaalsest inimesest ja tema sügelusest. 
Nii mina kui Eesti Energia, Rail Balticu ja Riigimetsa Majandamise 
Keskuse töötajad peaksime end võrdselt süüdi tundma. Kas see pole 
ebaõiglane? 

5.

Modernsus on nagu keset vihmametsa ehitatud ooperiteater. Vales kohas 
ja ajas paiknev jäänuk, mille ilusa vormi taga on mahavaikitud kannatused. 
Esteetika on aga modernsuse kütkestav lõks – see tekitab samasuguse 
elujanu nagu surm, mis uksele koputab. Aníbal Quijano2 sidus modernsuse 
koloniaalsuse ning ratsionaalsusega. Pole üht ilma teise ja kolmandata. Ja 
pole ka universaalset inimest ega reaalsust, ehkki just sellist masinavärki on 
alates Kolumbusest kogu maailmale peale surutud. Meile omaseks saanud 
modernsus on nagu pakett, mis sisaldab nii sügelust, hävitustööd kui ka 
süütunnet. 

6. 

Modernsust iseloomustab pidev vajadus uue järele. Pentti Linkola3 kirjeldas, 
kuidas toiduhügieen hävitas olulise osa arhailisest eluviisist. Korraga 
tekkis ühiskonnas värskusehullus, tekkisid suured külmhooned ning 
toidu värskuse nimel kiirenes ja kasvas transport. „Lumekuninganna“ 
telelavastuses soovis rikas külmhoonete omanik vaeselt vanaemalt suure 
raha eest ära osta keset talve õide puhkenud roosid. „Mõned asjad ei ole 
müümiseks,“ ütles vanaema, sülitades nõnda näkku ratsionaalsusele ning 
seeläbi modernsusele ning koloniaalsusele. 

7.

Üks kohutavamaid asju praeguses maailmas on „ökosüsteemiteenuste“ 
kontseptsioon. Need teenused olevat hüved, mida loodus inimesele pakub. 
Kui räägitakse teenustest, tuleb hakata rääkima ka arvetest. Modernne 

2. Peruu mõtleja, keda 
peetakse „dekoloniaalsus/
modernsus“ liikumise ja 
väidetava dekoloniaalse 
pöörde üheks peamiseks  
lätteks.  

3. Väga radikaalne, muu -
hulgas ka ökofašistiks peetud  
Soome mõtleja, kes soovis, 
et inim  kond läheks tagasi 
tööstusrevolutsiooni eelsesse 
aega. Radikaalsed polnud 
mitte ainult tema mõtted ja 
tekstid, vaid ka eluviis. 

0.

On aasta kõige pimedam aeg, olen end kogu maailmast isoleerinud ja mitu 
kuud pole ühegi inimesega kohtunud. Kunst on asendunud pandeemiaga. 
Iga ärajäänud projekt valmistab mulle samasugust rõõmu nagu iga suletud 
kool või seisma jäänud reisilennuk. Kestab pime öö, mille selge ja paljastav 
pilk on tavapäraseks elutegevuseks täiesti kasutu. Ent hädavajalik selleks, et 
inimlik ratsionaalsus ja sellega kaasnev sügelus vaibuda saaksid. Seda soovin 
ma tõepoolest kogu inimkonnale. 

1.

Kui pandeemia algas ja keegi ennustas, et see tapab 60 miljonit inimest, 
ütlesin naljatades oma sõbrale, et see võib olla meie võimalus panustada 
oma tagasihoidlike eludega inimkonna kahanemisse. Aga kas see pole meie 
elude eest liiga väike number? Milline number oleks piisav, et me läheksime 
lõpule kartmatult vastu? Nendel hetkedel, kui endal viirust kahtlustasin, 
pidin tõele näkku vaatama. Tõele, milleks on lootus, elutahe ja armastus 
lähedaste vastu. Emil Cioran1 ütles kord midagi sellist, et inimesed küll 
flirdivad surmaga, aga kui surm on nende ukse ees, siis lasevad nad jalga.  
See on instinktiivne, selle vastu ei saa. 

2.

Inimvaenulikud mõtted, nii iseenda kui teiste vastu suunatud, on väga 
kerged tekkima. Ja siis vajub universaalse armastuse padi vastu nägu ja 

1. Rumeenia päritolu mõtleja, 
kelle aforismidest koosnev 
raamat „Sündimise ebaõnnest“ 
(eesti keeles 2012, Varrak, 
tõlkinud Tõnu Õnnepalu) 
pakub eksistentsiaalse absurdi 
keskel suurt tuge. Nagu ta ise  
ütleb: iga raamat on edasi-
lükatud enesetapp. See raamat 
on seda kindlasti. Kutsusin 
Ciorani endale appi ka 
käesolevat teksti kirjutades, 
nii nagu Dante kutsus appi 
Vergiliuse, et läbida põrgu ja 
purgatoorium.

Sügelus
Tanel Rander
Kutsutud kirjutaja
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12. 

Ühel hetkel võib selguda, et eraomanik on metsale halb omanik. Täpselt nii 
nagu kunagi otsustati, et riik on ettevõtetele halb omanik. Kui eraomanik 
arvab, et tema võib vastavalt oma äranägemisele ökosüsteemi kraani lahti 
ja kinni keerata; kui ta peab enda omaks seda, mis oli olemas juba ammu 
enne inimest; kui ta allutab elava looduse iseenda materialistlikele huvidele, 
siis on tema omand või selle ulatus ühemõtteliselt halva ühiskondliku 
otsuse tulemus, ja seda otsust saab muuta. Sealjuures ilma vägivallata, ilma 
revolutsioonita. Piisab sellest, et ametnikud oma tööd hästi teevad. Kas see 
kõlab düstoopili semalt kui „ökosüsteemiteenused“? 

13. 

Ka praegune riik on metsale halb omanik. Meie põhiseadus, mis käsitleb 
loodust pelgalt ressursina, on koloniaalajastu jäänuk. Ecuadori ja Boliivia 
eeskujul on hakatud rääkima ideest anda loodusele õigusliku subjekti 
staatus. Võiks ju meilgi olla seadus, mis laseb loodusel seada inimtegevuse 
piirid, mitte vastupidi. See eeldaks suuri muutusi kogu ühiskonnas ning 
suurt puhastustööd inimhingedes. Ilma selleta pole seadustel mingisugust 
jõudu. Oleme harjunud sellega, et seaduses kuulutatakse üht, aga reaalses 
elus talitatakse risti vastupidi. 

14.

Maailm, mida me tunneme, sai alguse Kolumbuse-järgsest istandus-
majandusest. See põhines kolmel elemendil – varastatud maa (Ameerika), 
varastatud tööjõud (Aafrika) ja vähemuse (Euroopa) kätte koondunud 
varguse viljad. See vana istanduse arhetüüp eksisteerib ka praegu. 
Heaoluriigid peavad ohveralasid, mis asuvad reeglina kaugel, endises 
koloonias või kusagil ääremaal. Selleks, et saaks kerkida loss, peab kuskil 
tekkima auk. Eesti peamiseks ohveralaks on Ida-Virumaa. Looduslikult 
imepärane koht, Eestimaa taiga, okasmetsavööndi algus. 

15.

Kui Alutaguse metsaomanikud said teada, et nende metsas elab lendorav, 
hakkasid nad nende loomade elupaiku hävitama, et vältida metsa kaitse 
alla võtmist. „Inimest lubades sai loodus hakkama millegi palju enama 
kui lihtsalt arvutusveaga: atentaadiga iseenda vastu,“ kirjutas enesetapjate 
pühak Cioran.4 Mingipärast meenus just see tsitaat.

16.

Tšernobõli katastroofis tekkinud nähtamatu radiatsioon muutis kõik 
tavalise ja harjumuspärase eluohtlikuks. Paljud, kes pidid evakueeruma, ei 
mõistnud, mis toimub. Kuidas sa jätad maha oma kodu keset kevadet, kui 
kõik õitseb? Likvideerijad on meenutanud, et nad pidid elanike veenmiseks 
traadist ja puutükist tehtud „dosimeetri“ leiutama. See toimis nagu amulett –  
miski, mis osutas nähtamatu tõe ja mõõdu olemasolule. Paljast puutükist 
poleks nõukogude inimesele piisanud. Traat on inimtekkeline, juhib 

tööstustsivilisatsioon näeb loodust kui ressurssi ja passiivset objekti. 
Järelikult saab arve esitada ainult inimene. Oodata on tormijooksu veel 
avastamata sfääridele ja kõigele sellele, millele inimesel seni pole õigust 
olnud.

8. 

Üks jurist avaldas hiljuti arvamust, et mets ei ole mingi iseenesestmõistetav 
asi – metsaga olevat seotud omaniku õigused ja kohustused, ja kui 
metsa tahetakse näha vaba aja veetmise ja loodusliku mitmekesisuse 
säilitamise kohana, siis tuleb seda võtta kui ökosüsteemiteenuse osutamist 
metsaomaniku poolt, mis ei saa olla tasuta. See seisukoht paljastab kaks 
olulist tõde: a) kapitalistlikku tööstustsivilisatsiooni püütakse näidata 
loomuliku algolekuna. Enne, kui näen puud kasvamas, mõtlen omandile. 
Sisuliselt on maailm pea peale pööratud ning ebaloomulik on loomulik 
ja vastupidi. b) Siin tuleb nähtavale ökosüsteemiteenuste tegelik pale, 
loodusest on tehtud tarbekaup ja millelgi ei lasta rahus olla. Ükski rohulible 
ei kasva niisama, ilma et ta kellegi raamatupidamisse kuuluks. Ükski puu  
ei seisa püsti ilma metsaomaniku loata. Loomad ja linnud on kilohinna 
alusel bilanssi kantud ning nende elu kulgeb rajakaamerate ja optiliste 
sihikute vahel. Aga idee, et maaomanik osutab ökosüsteemiteenust, on  
oma olemuselt religioosne. Siin on näha, et inimene peab midagi, mis talle 
ei kuulu, enda omaks.  

9.

Aeg-ajalt ma siiski usun universaalse inimese olemasolusse. Tema pole 
arenenud ahvist, vaid hoopis koprast.

10. 

Keskkonnaministeerium kuulutab, et ökosüsteemiteenused on keskkonna-
kaitselised, sotsiaalsed ja majanduslikud hüved, mida ökosüsteemid 
inim   konnale pakuvad. Kujutan ette, kui lihtne on seda ideoloogiat 
popu lariseerida, rääkides, et iga rohulible on väärtus ja kajastub raamatu-
pidamises ja et iga putukas mõjutab majandust. Kusjuures rääkija on 
ekstraktivismi harrastav riik, mis ei suuda kontrollida omaenda süvenevat 
kihku oma territoorium raielangiks muuta. Mida muud selliselt riigilt 
oodata kui advokaati, kes sulle värske õhu hingamise eest arve esitab?

11. 

Tegelikult pole omand midagi enesestmõistetavat ega absoluutset. Omand 
eksisteerib üldiste huvide kontekstis ja on sellele allutatud. Samas näeme 
üha enam üksikute huvide esiletõusu üldiste huvide arvelt. Võib eeldada,  
et inimkonnal on instinkt ellu jääda, mitte surra kasvuhoonestuva planeedi 
kätte. Ent veel tugevam on tema instinkt isekaid vajadusi maksimaalselt 
rahuldada, nüüd ja kohe. Meie riik lasebki destruktiivsetel tungidel 
kontrollimatult vohada ja nimetab seda vabaduseks. Samas kui riigi 
olemasolu pakub meile suurepärast võimalust superego kontroll tumedate 
tungide üle kellelegi teisele delegeerida.

4. E. M. Cioran, Sündimise 
ebaõnnest. Tallinn: Varrak, 
2012, lk 92.
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elektrit, toob uudiseid. Traat on muutustele avatud uks. Mis võiks veenda 
kliimaskeptikuid maailmas, kus on traadita internet?  

17.

Pandeemia kestel on mind hämmastanud kunstivaldkonna masinlikkus, 
mis jätkab kõigest hoolimata ületootmist. Pole näha mingit muutust 
peale teostesse ilmunud näomaskide. Maailm jätkab samal käigul, justkui 
katkematult töötav metsatöömasin, mida ei saa hetkekski seisma jätta, sest 
siis ei tasuks ta end enam ära. Pandeemia on nagu tüütu, kõrvaline asi. 
Nagu halb ilm, mille vastu aitab õige riietus ja vihmavari. Kunagi läheb 
ilmselt vaja kummikuid ja paati.

18.

Istusin kord Sarajevos Miljacka jõe ääres. Selle silla lähedal, kus tapeti 
Franz Ferdinand – sündmus, mis vallandas 1. maailmasõja. Jõgi oli väga 
reostunud, kõrgete kivist pervede vahele surutud ning astanguliseks 
muudetud. Ühe astangu juurde oli kogunenud suur kalaparv. Need olid 
forellid – puhtaveeliste mäestikujõgede kalad. Nad proovisid vastuvoolu üle 
astangu hüpata. Olid nad ju omaenda kodujões, mis siis, et see oli täielikult 
deformeerunud. Selleski olukorras jätkasid nad oma loomuomast tegevust. 
Nõnda talitab ka angerjas, kes rändab Võrtsjärvest Emajõe ja Peipsi järve 
kaudu Sargasso merre, pugedes läbi Narva hüdroelektrijaama turbiinide, 
kus 12% neist hukka saab. Kõik olendid tahavad ellu jääda. Kõik olendid – 
peale inimese – tahavad iseendaks jääda. 

19. 

Elada aeglaselt kulgevas katastroofis – see on elada maailmas, kus kõik 
tuttav osutub tasapisi näiliseks, kosmoseprahiks, sest oled avastanud,  
et loodus, elu seadus ise on pöördunud inimeksistentsi vastu. Sinu vastu. 
Kas sellest on üldse võimalik kirjutada? Sõnad on ju tuttavad, aga kas ka 
asjad, mis on nende taga? Võib-olla on kirjutamine ja rääkimine, inimene 
kui selline ja üks inimene teisele ainsad asjad, mis on meile jäänud.

TANEL RANDER (1980) on vabakutseline kunstnik, kuraator ja 
kirjutaja. Varem on ta õppinud õigusteadust ja töötanud juristi ning 
advokaadina. 2008. aastal pühendus ta ainult loomingulistele tegevustele. 
Ta on lõpetanud Eesti Kunstiakadeemia interdistsiplinaarsete kunstide 
magistrantuuri ning õppinud pikka aega sealsamas doktorantuuris. Tema 
varasem avalik looming oli seotud peamiselt performance’i ja kirjandusega. 
Viimased kümme aastat on tema loomingus olnud esiplaanil Ida-Euroopa 
identiteet ja dekoloniaalne kriitika, mida ta on mitu aastat õpetanud ka 
Kunstiakadeemias. Ühiskondlike teemadega tegeledes on ta alati püüdnud 
säilitada omaenda mütoloogilist maailma, mille oluliseks osaks on 
maastik, keel ja arhetüüpsed olendid. See maailm on peamiselt avaldunud 
tema koostöös Erkki Luugiga. Ta on avaldanud mõned raamatud: romaan 
„Kontrolli alt väljas“ (2008), eksperimentaalteos „Tammeöö“ koos  
Erkki Luugiga (2012) ja teoreetiline tekstikogumik „Arhiivid ja allumatus: 
visuaalkultuuri muutuvad taktikad Ida-Euroopas“ (2016), mida ta 
toimetas koos Margaret Taliga. Samuti on ta avaldanud palju peamiselt 
kunstikriitika-alaseid artikleid Eesti meedias ning kaastöid erinevates 
näitusekataloogides ja tekstikogumikes. Ta on kureerinud Y-galerii 
programmi Tartus ning asutas Valgas ajutiselt tegutsenud galerii Brīvības. 
Ta on teinud performance’i ja teatri alal koostööd rühmitusega 10x10m, 
samuti Karl Saksa ja Hendrik Kaljujärvega. 2019. aastal kureeris ta koostöös 
rühmitusega Sled märtsiküüditamise 70 aasta mälestuspäevaga seotud 
näituste seeria „Siberi lapsepõlv“, mis toimus 16 paigas üle Eesti. Viimasel 
ajal huvitab teda kunsti psühholoogiline ja teraapiline olemus. 
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Projekti töögrupp 

ANN MIRJAM VAIKLA (1990) on kunstnik ja kuraator, kes on alates 
2017. aastast juhtinud Narva kunstiresidentuuri (NART). Visuaalset ja 
etenduskunsti ühendava praktikaga on ta üles astunud mitmesugustes 
kontekstides – galeriides, teatrites ja avalikus ruumis – nii Eestis kui 
ka rahvusvaheliselt. CEC ArtsLinki stipendiumi toel osaleb ta USAs 
Triangle Arts Associationi ja Grand Central Art Centeri mitmeaastases 
residentuuriprogrammis, mille raames uurib sotsiaalse skulptuuri rolli ja 
potentsiaali. Oma uurimistöös, mis ammutab inspiratsiooni kogemusest 
NARTis, tegeleb ta peamiselt kogukonda kaasavate kuraatoriprojektidega 
(„Umbrohi toidab!“, 2021; Narva linnalaborid „Territooriumite (ümber)
mõtestamine“, 2019, ja „Narva–Detroit: Postindustriaalsed piirilinnad –  
kuhu edasi?“, 2018). Ta on õppinud stsenograafiat (BA) Norra Teatri-
akadeemias ning kultuuri ja kunsti (MA) Novia Rakenduskõrgkoolis 
Soomes.

SASKIA LILLEPUU (1986) ühendab oma loomingus antropoloogilise 
tundlikkuse, kureerimise ja kirjutamise, otsides puutepunkte antropoloogia 
ja kaasaegse kunsti vahel. Praegu huvitab teda, kuidas inimesed üleilmset 
ökoloogilist kriisi tajuvad, sellega toime tulevad, sellele lahendusi otsivad ja 
milliseid katsumusi see inimestele nende harjumuspärases elus valmistab. 
Tema kaaslased selles uurimistöös on posthumanistlikud mõtlejad ja mitte-
normatiivne kehaline tunnetus. Loometegevus kui maailmas elamise viis 
ja selle ühiskondlik roll on teemad, mis on teda huvitanud sestpeale, kui ta 
tegi aastatel 2012–2013 antropoloogilisi välitöid Barcelona audiovisuaalse 
kunsti skeenel. Ta on õppinud sotsiaal- ja kultuuriantropoloogiat (BA) 
Tallinna Ülikoolis, visuaalkultuuri uuringuid (vabade kunstide diplom) 
ning sotsiaal- ja kultuuriantropoloogiat Austraalia Riiklikus Ülikoolis. 
Praegu õpib ta Eesti Kunstiakadeemias kuraatoriõppe magistrantuuris.

MARJU TAJUR (1991) on Amsterdamis tegutsev vabakutseline 
produtsent, projektijuht ja rahastuse kaasaja kunsti ja kultuuri valdkonnas. 
Teda huvitavad (kaasaegse) kunsti ja võimusuhete omavahelised seosed,  
erilist tähelepanu pöörab ta ühiskondlikule aktivismile, kontseptuaalsetele 
projektidele ja koostööpõhistele tegevustele. Ta on osalenud Marresi 
nüüdiskultuurimaja näituste ja publikuprogrammide kontseptuaalse 
raamistuse väljatöötamisel, Jan van Eycki Akadeemia näituste ette-
valmistamisel ja kunstiplatvormi Framer Framed näituste koordineerimisel. 
Ta on vabakutselisena töötanud mitme valdkondadeülest uurimistööd 
hõlmanud kunstiprojekti ja näituse juures. Praegu töötab ta Hollandi 
Kuningliku Teaduste ja Kunstide Akadeemia rahvusvahelise sotsiaalajaloo 
instituudi (IISH) digikogus ning koordineerib Narva kunstiresidentuuris 
näituste korraldamist. Tajur on õppinud kunsti ja kultuuri õppekaval (BA) 
Maastrichti Ülikoolis ning kunsti ja ühiskonna õppekaval (MA) Utrechti 
Ülikoolis.

KERTTU JUHKAM (1986) on kunstnik, graafiline disainer ja haridus-
töötaja, kes on huvitatud isiklike seoste leidmisest, lähenedes kunstile ja 
haridusele protsessipõhiselt ja valdkondadeüleselt. Alates 2018. aastast 
korraldab ta haridus- ja publikuprogrammi Tallinna Kunstihoones ning 

töötab kunstiõpetaja ja graafilise disainerina Sally Stuudios. Ta peab 
oluliseks elada aeglasemalt ning ergutada arutelusid olemise viisidest –  
kunsti ja vaataja, inimeste ja muude-kui-inimeste vahel. See tõstab 
teadlikkust ning julgustab kaasa mõtlema, kahtlema, arvamust avaldama 
ja maailmas oma loovat panust andma. Juhkam on õppinud graafikat 
(BA) Eesti Kunstiakadeemias ning Madalamaades Haagi Kuninglikus 
Kunstiakadeemias. 2018. aasta sügisel alustas ta magistriõpinguid Tallinna 
Ülikooli haridusteaduste instituudis kasvatusteaduste erialal.

PIIBE KOLKA (1986) on filmitegija, -vaataja ja kunstnik, keda huvitab  
filmi kui suhteliselt noore kunstivormi  hargnev potentsiaal ja segunemine 
teiste kunstivormidega. Teda huvitab kunstnikufilm kui isiklik ja avastav 
 praktika, milles on ruumi eksperimentidele ja mis samas uurib filmivormi 
audiovisuaalset, ajalist ja rütmilist eripära. Esitades vaheldumisi küsimusi  
„mis juhtub?“ ja „kuidas on?“, huvitub ta kohalolemise tunde intensiivsusest 
filmides ja selle mõtestamisest. Ta on töötanud New Yorgis dokumentaalide 
ning mängu- ja kunstnikufilmide operaatori ja monteerijana. Hetkel töötab  
ta lühifilmi ja laiendatud kino projektiga „Tütarrakk“, uurib kaameraesiste 
žestide mitme tähenduslikkust ning tunneb rõõmu audiokassetile salvestavast  
madala resolutsiooniga pikselkaamerast, mille pilt üliteravate ekraanide  
kõrval säbrulist ja vetruvat vaheldust pakub. Kolka on õppinud antropoloogiat 
Tallinna Ülikoolis (BA 2010, MA 2015) ja dokumentalistikat ning filmikunsti 
The New Schoolis New Yorgis (MA 2014).

NARVA KUNSTIRESIDENTUUR (NART) on 2015. aastal loodud 
kultuuri platvorm, kus korraldatakse residentuure, näituseid, loenguid ja 
hariduslikke töötubasid. NART asub Eesti-Vene piiril Narvas ajaloolises 
Kreenholmi asumis. Rahvusvaheline residentuuriprogramm on avatud 
kunstnikele, kes tegutsevad mitmesugustes valdkondades, nagu kunst, 
muusika, etenduskunst, arhitektuur, disain, film, kirjandus, kureerimine 
jm. See loob loomingulist läbikäimist eri valdkondades tegutsejate vahel 
ning tugevdab suhet kohaliku kogukonnaga. Keskus asub historitsistlikus 
villas, mis algselt ehitati Kreenholmi Manufaktuuri direktorile. NARTi 
läheduses asuvad tühjaks jäänud tehasehooned, kus kunagi tegutses üks 
Euroopa suuremaid omalaadseid ettevõtteid (rajatud 1857. aastal). Narva 
kunstiresidentuuri haldab Eesti Kunstiakadeemia koostöös Narva Gate’iga 
ning selle tegevust toetab Eesti Kultuuriministeerium.
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